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vous  fîtes  ensemble  par  delà  les  nuées.  Ses  yeux  ont  pleuré 
pour  toi,  et  les  bergers  debout  sur  les  promontoires  ont  cru 
que  c'étaient  de  nouvelles  étoiles  qui  fleurissaient  au  pro- 
fond des  cieux.  Tu  lui  as  appris  la  dangereuse  science  des 
tendresses,  jalouses  et  empoisonnées,  les  lentes  tortures 
auxquelles  tu  es  plus  savant  que  le  plus  lialile  bourreau. 
Pour  qu'elle  te  pardonne  tout  cela,  au  point  de  te  sauver, 
rappelle-lui,  Amour,  que  tu  lui  fus  aussi  la  source  des 
ineffables  délices,  et  qu'elle  ne  vivait  pas  vraiment  avant 
d'avoir  vécu  pour  toi.  Réveille,  autour  de  sa  mémoire,  la 
musique  ineffable  des  baisers  et,  sous  ses  pas,  ramène  le 
parfum  des  fleurs  autrefois  foulées  à  deux  dans  le  jardin 
du  ciel  d'où  vous  êtes  retombés  tous  les  deux  ensemble, 
à  jamais  douloureux  et  meurtris  ! 

Ainsi  dirais-je  volontiers  au  jeune  Dieu  dont  on  nous 
montre  encore  la  radieuse  envolée,  sa  proie  au  flanc, 
blanche  et  liliale  et  souriante.  Car  je  le  sais  maintenant 
couché  sur  le  sol,  déchu  des  antiques  gloires,  foulé  aux 
pieds  par  la  foule  sacrilège.  Dans  cette  chair  qui  pantèle, 
dans  cette  argile  mêlée  aux  autres  argiles,  il  est  temps 
que  l'Ame  souffle  sa  divine  haleine  et  ressuscite  le  souvenir 
du  ciel.  Il  est  temps  qu'un  Jésus  —  non — mais  la  Vierge 
que  couronnent  les  lys  de  l'Idéal  parle  au  bord  de  la 
tombe  où  ce  Lazare  est  étendu.  Et  ce  sera  l'envers  de  cette 
vieille  fable  de  Psyché  enlevée  par  l'Amour,  conçue  pour 
un  temps  oîi  le  caprice  et  la  cupidité  des  hommes  n'avaient 
pas  encore  déshonoré  l'Amour  ! 


Le  nu 

AU 


J^a  bouche  ma  touche  doubla. 
Le  vent  peut  balayer  la  plage, 
Mignonne,  que  me  fait  l'orage  ! 
Ton  baiser  reste  toujours  là. 

Ainsi  chante  une  délicieuse  mélodie  de  Massenet  et  j'en 
voudrais  voir,  sur  la  couverture,  cette  traduction  plastique, 
ces  vers  et  cette  musique  m' étant  revenus  à  la  mémoire 
devant  cette  image  de  jeune  femme  se  regardant  parmi 
les  images  des  iris  descendues,  comme  la  sienne,  dans  le 
frisson  argentin  de  l'eau.  Dois- je  le  dire  cependant,  ce  n'est 
pas  de  marguerites  que  j'aurais  couronné  le  front  de  la 
mignonne  dont  une  caresse  me  consolait  de  toute  peine. 
Pareille  était  cependant  sa  chevelure  noire  et  retombant, 
en  plis  également  lourds,  sur  son  épaule  dont  les  lys 
étaient  jaloux.  Mais  j'ai,  contre  la  marguerite,  une  rancune 
que  je  ne  saurais  dire,  et  qui  vient,  sans  aucun  doute, 
de  ce  qu'elle  m'a  trop  souvent  trompé.  M'en  a-t-elle  dit 
des  :  passionnément  !  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  crois 
plus  à  ses  oracles. 

Non  !  c'est  de  roses  sauvages,  c'est  d'hyacinthes  que 
j'aurais  plutôt  ceint  cette  aimable  tête  pour  en  suivre,  du 
même  regard,  le  reflet  dans  le  miroitement  attendri  de 
l'onde.  Mais  ainsi,  eussé-je  laissé  son  beau  corps  hlial  trem- 
bler, comme  un  duvet  de  cygne,  comme  un  épanouissement 
d'aube  dans  la  rustique  fontaine.  Tout  cela  était  le  plus 
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E  crois  qu'il  serait  vraiment 
temps  de  renouveler  la  Fable 
et  de  rajeunir  les  mythes  dont 
l'Art  a  si  longtemps  vécu.  Je 
suis  de  ceux  qui  demeurent 
fidèles  à  la  légende  héroïque 
grecque,  source  de  tout  art  et  de 
toute  poésie,  mais  à  la  condition 
d'y  mettre  la  fantaisie  moderne, 
comme  un  besoin  impérieux  d'être 
de  son  propre  temps.  Ce  n'est 
certes  pas  la  première  fois  qu'on 
nous  les  montre,  ces  êtres  char- 
mants dont  l'un  s'appelle  l'In- 
nocence et  l'autre  l'Amour,  et 


LIONEL  ROYER 


LA  SOURCE 


UR  la  source  elle  se  xtencha  : 
La  source  doubla  son  image 
Et  ce  fut  un  charmant  mirage, 
Qu'un  peu  de  vent  effaroucha. 
Sous  les  grands  bois  elle  chanta . 
L'oiseau  doubla  son  chant  sauvage 
Et  ce  fut  un  charmant  ramage 
Que  le  vent  lointain  eînjwrta. 
Quand  f  effleurai  son  doux  visage. 


Sur  la  source  elle  se  pencha  : 
La  source  doubla  son  image, 

et  les  branches  s'écartèrent  au-dessus  de  sa  tête,  pour  que  les 
cieux  eux-mêmes  ne  perdissent  rien  de  ce  spectacle  char- 
mant. 


simple  du  monde  au  temps  où  nos  amoureuses  étaient  des 
nymphes  et  traversaient  les  forêts  sans  costume,  indiffé- 
rentes même  aux  curiosités  d' Actéon.  Et  Musset,  on  nous 
demande  si  nous  regrettons  ce  temps-là,  nous,  pauvres 
amants  d'aujourd'hui,  qui  devons  nous  éprendre,  avant 
tout,  des  toilettes  seulement  de  nos  belles  ! 

La  Mignonne  de  Massenet  était  une  contemporaine. 
C'est  son  joli  visage  seulement  que  reflétait  la  source,  et 
non  pas  les  déUcieuses  rondeurs  de  son  corps  palpitant 
sous  les  baisers  furtifs  de  la  lumière.  Et  la  chanson 
qu'elle  chantait  ensuite  aux  grands  bois  était  la  plus  hon. 
nête  et  la  plus  décente  du  monde.  Elle  n'avait  rien  de 
l'Evohé  antique,  ni  du  grand  cri  d'amour  des  Ménades 
dans  la  profondeur  mystérieuse  des  forêts  sacrées.  La  source 
cependant  pleurait  à  ses  pieds,  comme  jadis  aux  pieds  nus 
de  Diane.  Car  la  Nature  immuable  demeure  l'éternelle 
adoration  des  choses  devant  la  Femme  en  qui  gît  toute 
souveraine  beauté.  Car  n'imaginez  pas  que  ce  soit  pour 
y  emprisonner  le  vol  sonore  des  bourdons  que  ces  grands 
iris  ont  déployé  leurs  larges  pétales  de  velours  et  tendent, 
comme  un  appât,  dans  l'air  le  jaune  duvet  de  leurs  éta- 
mines.  Ce  n'est  pas  pour  la  caresse  insensible  du  vent 
qu'ils  dressent,  comme  des  palmes,  leur  beau  feuillage  droit 
en  forme  de  lance.  C'est,  avant  tout,  pour  la  belle  inconnue 
qui  est  descendue  là,  toutes  les  fleurs  s'agitant  comme  des 
encensoirs  autour  d'elle,  qui,  de  son  genou  replié,  presse  les 
gazons  où  frémit  une  âme. 
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COESSIN  DE  LA  FOSSE 


DIANE 


OYEZ  :  dans  la  nu- 
dité triomphante  de 
son  jeune  corps,  Diane  a  ramené  sur  sa 
hanche  sa  main  tenant  encore  deux 
flèalies  acérées,  mais,   malgré  qu'elle 
porte  sur  le  front,  dans  l'épaisseur  molle 
et  parfumée  de  sa  chevelure,  le  symbo- 
lique croissant,  rien  ne  me  semble  moins 
virginal  que  son  sourire.  Ce  n'est  plus 
y  la  Beauté  farouche  dont  Actéon  avait  si 
'cruellement  subi  la  colère.  La  même 
fierté  cependant  luit  dans  l'éclair  doux 
p-j^  regard,  mais  c'est  comme  une 

fierté  de  vaincue  orgueilleuse  d'avoir 
enfin,  elle-même,  subi  la  victoire  délicieuse  de  l'Amour. 


Certes,  elle  n'a  pas,  trahissant  l'orgueil  qui  l'entourait 
d'hommages,  laissé  déchirer  la  blancheur  de  sa  robe  aux 
buissons  de  la  forêt  où  ses  comj^agnes,  pures  encore,  la 
suivent  avec  des  hymnes  sur  les  lèvres,  troupeau  sacré, 
champ  de  lys  vivants,  vouées  aux  cultes  immaculés, 
sœurs  des  colombes  qui  quittent  à  peine  la  tiédeur  des 
nids,  sous  les  caresses  du  printemps.  Pour  ces  innocentes 
elle  est  demeurée  celle  qui  n'a  jamais  failli  et  dont  la  vertu 
défie  l'insolence  du  regard  des  hommes.  Mais  tout  cela  est 
mensonge  pour  nous  qui  la  contemplons  dans  la  maturité 
exquise  de  ses  formes  qui  se  sont  comme  affermies  dans  la 
lutte  sainte  où  succomber  est  si  doux. 

La  Nuit  fut  toujours  propice  aux  clandestines  tendresses. 

Or,  c'est  quand,  sur  la  tomlje  incendiée  du  Jour,  la 
première  étoile  montant  déjà  à  l'horizon,  comme  un  flam- 
beau funèbre  sous  le  dais  pavoisé  d'ombre  du  ciel,  elle- 
même  redevenait  Celle  qui  conduit  le  char  où  la  suprême 
clarté  demeure,  que  Diane  aura,  dans  l'harmonieux  sileuce 
où  s'entend  la  voix  du  rossignol,  perdu  sa  pudeur  im- 
mortelle, sous  le  regard  muet  des  astres.  Endymion  se  sera 
réveillé,  sans  doute,  au  moment  où,  sur  un  coussin  de 
nuées  flottantes,  elle  arrivait  si  près  de  lui  que  l'iialeine 
rythmique  du  berger  endormi  lui  caressait  le  visage;  car 
elle  se  penchait  vers  lui  pour  le  mieux  voir,  retenant  son 
propre  souffle,  bien  que  haletante  de  désir. 

Et,  tandis  que  les  hommes  inquiets  se  demandaient 


pourquoi  le  ciel  était  vide,  que  les  astronomes  penchés  sur 
leurs  insipides  calculs  annonçaient  une  éclipse  totale  à  leurs 
contemporains,  la  déesse  entourait,  de  ses  beaux  bras  blancs 
tout  baignés  d'une  lumière  argentée,  les  épaules  du  pas- 
teur surpris,  et  leurs  lèvres  se  mêlaient  dans  un  baiser  oii 
celui-ci  buvait  un  peu  d'immortalité,  où  elle-même  appre- 
nait la  suprême  ivresse. 

Je  vous  dis  que  la  chose  est  silre.  Elle  fut  contée  dès 
le  lendemain,  aux  poètes  qui  sont  les  confidents  naturels 
des  choses,  par  les  petites  fleurs  des  gazons  que  leui-s 
étreintes  avaient  meurtries  ;  par  les  lucioles  qui  s'étaient 
un  instant  éteintes,  elles-mêmes,  par  discrétion  ;  par  les 
beaux  insectes  dorés  qui  avaient  fui  sous  la  hauteur  des 
herbes  ;  par  l'écho  qui  avait  entendu  le  bruit  de  leurs 
bouches  unies  ;  par  le  ruisseau  qui  les  avait  bercés  de  sa 
plainte  harmonieuse.  Mais  le  poète  mérite  la  confiance 
de  la  nature.  Le  secret  fut  bien  gardé  jusqu'au  jour  où, 
en  ma  qualité  de  simple  courriériste  de  la  mode,  je  le 
révèle,  imitant  l'indiscrète  coutume  des  reporters  d'aujour- 
d'hui. 

Ce  fut  une  nuit  sans  lune,  mais  merveilleuse  entre 
toutes  les  nuits,  par  les  parfums  et  les  chants  dont  elle 
fut  remplie,  tout  étant  épithalame  autour  des  premières 
amours  de  la  Déesse,  épithalame  innombrable  où  tout 
disait  les  délices  de  la  tendresse.  Et  comme  un  rayonne- 
ment invisible  de  l'astre  descendu  sur  la  terre,  un  grand 


frisson  passionnel  avait  passé  parmi  les  êtres  et  les  choseSj 
et  le  monde  avait  été  plein  de  possessions  infinies,  d'étrein- 
tes désespérées,  de  sanglots  où  s'exhalait  la  langueur  divine 
des  âmes.  Les  amantes  et  les  épouses  eussent  vraiment 
souhaité  que  cette  nuit  durât  toujours. 

Le  lendemain,  dès  l'aube  élevant,  à  l'orient,  comme 
pour  un  triomphe,  ses  longues  palmes  d'or,  la  Déesse 
lassée  délicieusement  a  regagné  les  grands  bois,  pour  y 
reprendre  sa  chasse  accoutumée  .  Mais,  comme  les  autres 
matins,  elle  n'est  pas  impatiente  de  réveiller  son  cortège, 
et,  seule,  elle  gofite  i;ne  joie  profonde  à  penser  aux  bon- 
heurs enfin  révélés.  Plus  glorieuse  de  sa  chute  que  de  sa 
longue  vertu,  elle  montre,  non  pas  comme  vos  jeux  super- 
ficiels le  croient  voir,  un  oiseau  percé  d'une  longue  flèche, 
ma.is  son  propre  cœur  saignant  d'une  divine  blessure  et 
traversé  par  la  flèche  impitoyable  de  rAm.our. 


CHANTRON 


ANDROMEDE 

vérité,  c'est  à  se  demander  à  quoi  Persec  passe 
son  temps. 

Car,  dans  la  campagne  profonde  qu'emplit  une  grande 
mélancolie  solitaire,  entre  les  rocs  découpant,  sur  un  ciel 
sans  astres,  leur  dentelle  d'ombre,  à  l'horizon  qu'une  clarté 
vague  fait  vibrer  comme  une  mer  lointaine,  le  libérateur 
n'apparaît  pas  encore,  l'épée  flamboyante  des  archanges 
à  la  main. 


Aucun  bruit  d'ailes  ne  traverse  l'air,  traçant  un  sillon 
dans  la  monotonie  des  nuées  ;  c'est  le  silence,  frère  de  la 
mort,  qui  règne  dans  ce  magnifique  tombeau  ouvert  sur 
les  impassibles  firmaments. 

Dans  le  flot  qui  frémit  cependant  et  vient  battre  le  pied 
des  granits  luisants,  l'écho  lointain  et  railleur  d'un  mauvais 
rire,  celui  des  néréides  vengées  qui  ont  puni  l'orgueil  de 
Cassiopée  ayant  osé  comparer  sa  beauté  à  la  leur.  Fable 
où  apparaît,  le  mieux  du  monde,  la  rancunière  tendresse 
que  professe  la  Femme,  dès  l'origine  des  choses,  pour  sa 
propre  beauté.  Croyez-vous  que  Junon  et  Minerve  aient 
jamais  pardonné  à  Vénus  ? 

Oui,  certes,  dans  le  cliquetis  fuyant  des  vagues  qui  s'é- 
crasent comme  des  cuirasses,  c'est  la  méchante  gaieté  des 
rivales  victorieuses  de  sa  mère  qu'entend  la  captive  dont 
le  regard  fouille  en  vain  les  étendues,  dont  les  mains  déjà 
lasses  ploient  sous  le  poids  des  chaînes,  immortelle  image 
de  ceux  que  trahit  l'immortelle  espérance. 

Quel  antre  symbole  chercher  ici  que  celui  de  l'âme  dans 
l'attente  désespérée  de  l'Amour  ?  Consciente  de  sa  beauté 
souveraine,  sous  l'orgueil  dompté  de  sa  magnifique  cheve- 
lure noire,  dans  la  fierté  humiliée  de  son  corps  superbe 
aux  fermetés  savoureuses  et  qui  semble  fait  pour  les  lèvres 
divines  d'un  Dieu,  ayant  cent  fois  elle-même  admiré,  dans 
le  miroir  attendri  des  sources,  la  souveraine  splendeur  de 


son  être,  son  image  devant  laquelle  s'agenouillaient  les 
roseaux  et  les  nénuphars  se  balançaient  comme  des  encen- 
soirs, elle  se  demande  si  celui-là  ne  viendra  jamais  pour 
qui  furent  créées  ces  merveilles,  dans  les  obscurs  desseins 
de  la  Destinée.  Eh  quoi  !  cette  belle  moisson  d'amour  se 
dessécherait  sous  d'inutiles  soleils  !  Aucune  bouche  ne  se 
rafraîchirait  à  ce  fleuve  de  volupté  roulant  ses  ondes  de 
lait  entre  des  buissons  de  roses  ?  Et  ce  que  notre  vieux 
Eonsard  disait  à  sa  trop  cruelle  amie,  elle  se  le  dit  à  elle- 
même,  supputant  les  outrages  que  le  Temps  impitoyable 
apporte  à  la  Beauté,  se  remémorant  qu'ici-bas  tout  retourne 
aux  poussières  profanées. 

Et  voilà  pourquoi  une  tristesse  si  grande  et  si  impatiente 
est  en  elle  ;  pourquoi,  sous  le  faix  des  espérances  déjà 
déçues,  semblent  ployer  ses  belles  épaules  d'ivoire,  cepen- 
dant que  la  fatigue  l'assied  déjà  sur  la  dureté  du  roc,  et 
que  ses  jambes  se  tendent,  alanguies  et  sentant  les  forces 
vivantes  défaillir. 

Tu  tardes  trop  vraiment,  ô  libérateur  des  âmes,  toi  qui 
les  délivres  du  poids  des  tendresses  inassouvies,  toi  que  la 
fable  appelle  Persée  et  que  nous  appelons  Amour! 

Mais  plus  tu  auras  tardé,  plus  ta  venue  semblera  douce. 
Que  la  surprise  lui  donne  comme  un  charme  nouveau  ! 
Non  pareil  à  l'aigle  qui,  planant  de  loin  dans  l'espace,  est 
aperçu  des  regards  dans  la  sérénité  des  zéniths,  semblable 
plutôt  à  l'alcyon  dont  l'aile  blanche  tournoie  autour  des 


promontoires,  effleurant  la  vague  qui  met  une  frange 
d'argent  à  la  candeur  de  ses  plumes,  au  détour  seulement 
de  la  pierre,  apparais,  presque  furtif,  toi  (|ui  cependant  es 
le  maître  éternel  du  monde  ! 

Le  rêve  d'Andromède  t'attend. 

Déjà  le  flot  des  baisers  monte  à  sa  bouche.  Comme  le 
souffle  éternel  qui  gonfle  les  vagues,  son  haleine  soulève 
un  océan  de  tendresses  contenues  avec  la  ferme  et  jumelle 
rondeur  de  ses  beaux  seins  de  vierge. 

Une  langueur  impatiente  habite  ses  beaux  flancs  où 
germe,  dans  l'ombre,  la  fleur  sainte  des  fécondités.  C'est 
mieux  qu'une  Déesse,  Amour,  c'est  la  Femme  dans  l'épa- 
nouissement exquis  de  son  être,  dans  la  plénitude  volup- 
tueuse de  sa  beauté,  la  Femme  à  qui  tu  apprends  la 
torture  qu'elle  nous  donne  à  nous-mêmes,  victime  et  bour- 
reau tout  ensemble.  Et  quand  tu  l'auras  arrachée  à  ces 
rocs  où  elle  est  comme  une  algue  fleurie,  tout  y  sera  vide 
I^ar  son  absence  et  nous  nous  demanderons  pourquoi  sont 
faites  les  splendeurs  du  ciel,  la  mélancolie  douce  de  la  mer, 
la  douceur  mystérieuse  de  l'ombre,  tout  ce  qui,  sans  la 
Femme,  n'est  plus  rien  ! 


VASSELON 


COQUETTERIE 


Ah  .'  si  j'étais  femme  aimable  et  jolie, 
Je  voudrais,  Julie, 
Faire  comme  vous, 


c'est-à-dire  retirer  discrètement  ma 
chemise,  à  la  condition  qu'il  fit 
chaud. 

On  est  si  bien  tout  nu  sur  une  large  cJiais 

On  est  mieux  cependant  encore  sur 
un  coin  de  la  causeuse  comme  celui  où 
je  vous  trouve,  la  tête  reposant  à 
demi  sur  un  moelleux  oreiller.  Tous 
avez  eu  absolument  raison,  Made- 
oiselle,  de  ne  rien  garder  de  vos  vêtements,  pour  essayer 


l'effet  de  cette  parure  de  perles  dans  vos  cheveux.  Les 
chatoiements  de  l'étoffe  soyeuse  de  votre  robe,  les  frissons 
de  la  dentelle  de  votre  collerette  dans  le  miroir,  le  joli 
chiffre  brodé  au  coin  de  la  batiste  de  votre  chemise,  tout 
cela  aurait  pu  vous  donner  des  distractions. 

Chaque  ornement  vaut,  chez  la  femme,  par  le  peu  qu'il 
apporte  à  sa  beauté.  Il  faut  en  juger  l'effet  isolément,  sans 
se  laisser  impressionner  par  le  reste. 

Yonlez-vous  que  je  vous  raconte  une  histoire,  pendant 
(jue  vous  vous  faites,  à  vous-même,  de  délicieuses  petites 
grimaces? 

Eh  bien  !  un  brave  gentilhomme  avait  une  fille  fori 
élégante,  mais  sans  dot.  Son  rêve  le  plus  doux  était  de 
la  marier  pour  pouvoir  s'amuser  un  peu  aussi  soi-mêm^ 
Dieu  lui  ayant  fait  la  faveur  insigne  d'être  veuf.  Ainsi  se 
feraient  deux  noces  d'un  coup  :  celle  de  sa  fille  et  celle 
qu'il  comptait  faire  ensuite.  Un  jeune  Anglais  million- 
nau'c  rencontra  la  jeune  fille  aux  eaux  et  s'en  éprit  con- 
sidérablement. Au  moins  joua-t-il  la  comédie  d'une  passion 
fervente  et  sincère  dont  le  père  et  la  fille  étaient  également 
.touchés. 

On  avait  déjà  causé  mariage,  quand  le  bouillant  insulaire 
tint  à  son  futur  papi  ce  langage  : 

.  J'ai  fait  mon  immense  fortune  dans  le  commerce,  et 
tout  naturellement  j'y  suis  devenu  méfiant.  On  est  si  sou 


vent  trompé  sur  la  valeur  do  la  marcliaiidisc  échangée  î  Je 
crois  mademoiselle  votre  fille  anssi  complètement  belle  qne 
Vénus  elle-même  ;  mais  je  ne  serais  pas  fâché  d'en  être 
absolument  sûr. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  répondit  le  loyal  gentilhomme 
qui,  siir  de  l'impeccabilité  plastique  de  son  héritière,  accep- 
tait l'idée  de  cette  épreuve,  avec  un  orgueil  plus  paternel 
que  bienséant.  Ma  fille  se  baignera  demain  à  cinq  heures 
du  matin.  J'éloignerai  sa  femme  de  service,  et  par  un 
petit  trou  que  j'aurai  pratiqué  moi-même  au  bois  de  sa 
cnhine,  vous  la  pourrez  considérer  tout  à  votre  aise,  entre 
le  moment  où  elle  aura  quitté  son  pantalon  et  celui  où 
■ile  passera  son  maillot.  Je  vous  serai  obligé  seulement  de 
ne  rien  raconter  à  personne  de  ce  que  vous  aurez  vu. 

—  Pas  si  bête  !  répondit  galam_ment  le  fiancé. 

Et  il  fut  fait  comme  le  père  imprudent  avait  dit. 

Le  millionnaire,  pour  qui  le  temps  n'était  plus  de  l'ar- 
gent, en  prit  à  son  aise  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et  si  la  fiancée  était  faite  à  votre  image,  ô  Julie, 
je  n'aurais  pas  été  plus  pressé  que  lui. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  plein  de  confiance,  en  le 
rejoignant  quelques  instants  après. 

—  Eh  bien  !  fit  mélancoliquement  le  noixveau  Gygès, 
ce  mariage  est  impossible. 

—  Par  exemple  !...  Ma  fille  n'est  pas  de  tout  point...  ? 

—  Admirable,  c'est  vrai...  Seulement... 


—  Seulement,  quoi  ? 

—  Je  lui  trouve  le  nez  un  peu  gros. 

Le  gentilhomme  entra  dans  une  colère  épouvantable. 
Il  eut  tort.  Ce  n'est  que  quand  ime  personne  est  com- 
plètement nue  qu'on  peut  juger  si  tout  est  en  parfaite 
harmonie  dans  sa  personne. 

Le  vêtement  trouble  infiniment  la  finesse  des  impres- 
sions à  ce  point  de  vue.  Voilà  pourquoi  le  jeune  millionnaire 
anglais  était  peut-être  sincère.  Et  voilà  pourquoi,  certai- 
nement, vous  avez  eu  raison,  exquise  Parisienne,  de  vous 
débarrasser  d'une  lingerie  importune  et  d'inutiles  falbalas 
pour  juger  comment  vous  sied,  quand  vous  faites  à  votre 
amoureux  la  faveur  de  vous  montrer  ainsi  à  lui,  la  bijou- 
terie qu'il  vient  de  vous  acheter  sans  doute.  Car  je  veux 
croire  que  c'est  un  galant  homme  qui  ne  vous  permet  de 
porter  que  ses  propres  cadeaux. 


SALLES-WAGNER 


ARETHUSE 

source  va  creusant,  dune  larme  imviortelle. 
Un  nid  mur  les  vautours  dans  le  flanc  de  granit; 
Le  souvenir  amer,  au  fond  du  cœur  fidèle, 
Tel,  filtrant  sans  relâche  à  la  Mort  fait  son  nid. 
Et  les  vents  embrase's  dont  la  source  est  tarie 
Ne  sécheront  jamais  la  blessure  du  cœur. 
—  Quelques-uns  ne  l'ont  su,  mais  aucun  ne  l'oublie, 
Cet  amour  qui  nous  fit  la  première  douleur  !  — 

Ces  vers  mélancoliques  me  reviennent  en  mémoire  devant 
cette  mélancolique  image  d'Aréthuse.  J'en  veux  oublier 


le  mythologique  emblème  et  la  fable,  charmante  pourtant, 
d'Alphée,  le  fleuve  amoureux,  allant  rejoindre  sou  amie 
dans  le  gouffre  profond  des  mers.  Tout  cela  est  bien  ignc"^ 
aujourd'hui,  comme  les  plus  admirables  légendes  de  l'art 
païen.  Arcthuse  est  demeurée  le  symbole  des  puretés  (pie  ne 
trouble  pas  le  vacarme  éperdu  des  fanges.  C'est  l'àme 
recueillie  qui,  dans  l'abîme  où  se  ruent  les  appétits  et 
les  colères  du  monde,  s'obstine  à  ne  refléter  que  le  ciel. 

Celle-ci  ne  semble-t-elle  pas  murmurer  ces  versexquis 
de  Musset  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquejois  2^leuré  ! 

Aréthuse  ou  Madeleine,  cette  éplorée  dans  la  solitude  ? 
Une  innocence  trompée  ou  uu  repentir  attendri  ?  En  tout 
cas,  c'est  l'amante  qui  se  souvient  ! 

Volontairement  elle  isole  son  esprit,  en  ramen^mt  sa 
belle  main  sur  ses  yeux,  du  grand  charme  consolant  des 
choses  et  des  immortelles  pitiés  de  la  nature.  En  vain,  l'eau 
fait  autour  d'elle  une  musique  très  douce  pour  la  distraire 
de  ses  larmes.  En  vain,  les  oiseaux  marins,  qui  semblent 
de  vivantes  émeraudes,  se  poursuivent  pour  l'éveiller  du 
bruit  charmant  de  leurs  ailes.  En  vain,  le  vol  transparent 
des  libellules  fait  passer  un  frisson  sur  ses  épaules  pour  en 
éteindre  le  sanglot.  Tout  cela  est  bien  indiiîérent  à  sa 
douleur  qui  ne  veut  pas  être  consolée. 


N'est-ce  pas  des  flèches  et  du  carquois  de  l'Amour 
demeurés  sur  le  gazon  auprès  d'elle  qu'elle  détourne  sa 
vue  avec  terreur  ? 

Non  !  non  !  Pour  son  âme  Musset  eût  aussi  pu 
écrire  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d' avoir  quelquefois  aimé. 

Ceux-là  qui  vraiment  ont  connu  les  tortures  divines  de 
l'amour  ne  les  maudiront  jamais. 

Car,  en  elles  aussi,  résident  toutes  délices,  et  la  vie  ne 
se  saurait  plus  concevoir  sans  ce  tourment  délicieux.  C'est 
blasphémer  que  maudire  l'amour 

Et  puis  la  douleur  des  femmes  porte  toujours  quelque 
douceur  en  elle.  Un  autre  poète  l'a  si  bien  dit  dans  les 
deux  premiers  quatrains  d'un  sonnet  : 

Que  vos  chagrins  sont  doux,  femmes  aux  voix  brisées, 
Au  cœur  gros  de  soupirs,  aux  ijeu.r.  gonflés  de  pleurs. 
Car  vos  larmes,  à  vous,  sont  comme  les  rosées 
Dont  la  nuit  rafraîchit  le  sein  brûlé  des  Jleurs. 

Si  vous  courbez  parfois  vos  têtes  épuisées, 
C'est  pour  les  relever  'plus  belles  de  douleurs; 
Et  comme  l' arc-en-ciel,  sur  vos  lèvres  rosées 
Un  sourire  toujours  ramène  les  couleurs  ! 


Si  tu  es  vraiment  râme  immortelle  d'Arétliusc,  Femme 
qui  pleures  de  si  belles  larmes  au  bord  de  la  source  où 
elles  tombent,  comme  de  vivantes  perles,  entends  sourdre, 
sous  les  gazons,  l'àme  sœur  qui  te  cherche,  l'âme  d'Alphée 
qui  a  affronte  la  profondeur  des  abîmes,  et,  comme  ia 
fleur  dont  les  racines  j^longent  dans  mie  tombe,  va  t'ap- 
porter  le  parfum  sacré  du  souvenir  ! 


ROUSSIN 


ENDORMIE 


AS  Isi  VOUS saji'ez,  ô  mamie, 
Comme  vous  êtes  belle  en- 
dormie, 
Dans  votre  robe  de  satin, 
Vous  souffririez  que,  toute  une 
heure, 

Assis  à  vos  pieds  je  demeure, 
Chaque  soir  et  chaque  matin  ! 

a  dit  nu  vieiix  poète.  Et  le  som- 
meil de  la  femme  aimée  est,  en 
effet,  ce  que  je  sais  de  pins  char- 
mant an  monde,  excepté  cepen- 
dant son  réveil.  C'est  quand  elle 
repose,  en  effet,  encore,  que  la  femme  rappelle  le  mieux  sa 


marine  naissance,  dans  le  bercement  divin  du  flot  qui 
portait  dans  ses  bras  Vénus.  Le  rythme  de  son  haleine 
soulève  sa  poitrine  comme  une  vague  jumelle  aux  splen- 
deurs nacrées. 

Son  souffle  égal  et  lent  fait  comme  un  bruit  de  rames. 
C'est  son  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Et  comme  tout  est  mystère  dans  le  sommeil  de  l'aimée, 
mystère  et  inquiétude  pour  celui  qui  la  contemple  !  Qui 
de  nous,  devant  ce  spectacle  où  s'enchantaient  nos  regards, 
n'a  senti  la  morsure  en  plein  cœur  de  quelque  doute  ;  qui 
n'a  murmuré  tout  bas  à  celle  qui  ne  l'entendait -pas  : 

Quand  sur  tes  yeux  brûlés  de  leurs  ^tropres  rayons 

Le  Sommeil  a  penché  la  fraîcheur  de  son  aile, 

Bêves-tu  cpielquefois  de  la  chose  éternelle 

Que  nous  jyortons  en  nous,  que  toujours  nous  fuyons  ? 

Sur  ton  front  oh  la  nuit  s'épanche,  solennelle, 

L'in  fini  creuse-t-il  d' imjAacables  sillons. 

Et  quand  ton  cœur  n'est  pilus  trahi  piar  ta  ijrunelle, 

S'ouvre-t-il  à  la  mer  des  vastes  piassions  ? 

Marbre  durant  le  jour,  la  nuit  deviens-tu  femme? 

Un  songe  berce-t-il,  dans  le  fond  de  ton  âme. 

Quelque  amour  innomé  que  tu  nommes  tout  bas? 

Tes  sens  s'éveillent-ils  quand  ta  chair  se  repose  ? 

C  est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause , 

—  Tu  dois  aimer  en  songe  ou  ne  dormirais  2^as! 


Pour  uioi,  je  ne  sais  rien  de  plus  cruei  que  cette  an- 
goisse qui  nous  vient  du  sommeil  faussement  calme  et 
innocent  de  la  Femme.  Tel  le  marin  devine  les  orages 
couves  dans  la  grande  aile  lileue  du  flot  et  Tœuf  meur- 
trier des  tempêtes  prêt  à  s'ouvrir  comme  celui  d'où  le 
jeune  aigle  s'élance,  l'antique  foudre  de  Jupiter  aux  serres, 
semant  l'épouvante  dans  l'air  que  traverse  son  vol.  Tou 
jours  l'image  de  la  Mer  (|uand  il  s'agit  de  la  Femme  ! 
Regardez  celle-là  cependant  qui,  si  paisible,  s'est  assoupie 
sur  les  oreillers  entassés,  que  baigne  sa  chevelure  délivrée, 
nonchalante,  comme  de  vaines  armes,  suivant  le  mot  su- 
perbe de  Charles  Baudelaire,  ses  bras  reposent,  l'un  sur 
le  divan  qui  la  porte,  l'autre  sur  son  ventre,  ramenant, 
au-dessous  des  seins  découverts,  les  pudeurs  d'une  draperie 
qui  ne  descend  pas  jusqu'au  genou.  Et  les  chevilles  qui 
:Se  croisent  ont  l'air  de  deux  tiges  de  lys  dont  les  corolles 
traîneraient  à  terre,  comme  ces  phalènes  diurnes  qui 
effleurent  seulement  les  pétales  des  fleurs,  de  leur  bour- 
donnement sonore,  sans  s'y  poser;  un  imperceptible 
sourire  fait  s'épanouir,  comme  sous  le  souffle  d'une  aile, 
la  bouche  rosée,  et  les  cils  battent  doucement  sur  la  joue 
faisant  trembler  l'ombre  exquise  des  paupières.  Est-ce  un 
modèle  qui  se  remet  après  une  pose  fatigante  ?  Est-ce  une 
amoureuse  qui  prépare  une  surprise  à  l'ami  impatient  ? 
N'importe  !  un  rêve  est  au  fond  de  cette  pensée  qui  dort 
et  celui-là  est  heureux  qui  passe  dans  ce  rêve.  Car  le 
premier  désir  de  la  femme  qui  monte  vers  nous,  nous 


apporte  le  meillem-  de  son  âme.  Tout  est  recueillement 
autour  de  cette  sieste  charmante.  Le  vêtement  dépouillé, 
tiède  encore,  semble  plein  de  mélancolie,  comme  la  vague 
qui  pleure  en  iputtant  le  corps  Uanc  des  néréides  et  qui 
laisse,  en  souvenir,  des  perles  dans  leurs  cheveux. 


BONNAT 


IDYLLE 


Il  u  se  sont-ils  rencontrés,  brûlant  tous  deux  de 
'  la  même  ivresse  ?  Car  il  était  resté  longtemps 
sur  leurs  lèvres,  les  brillant  sans  en  laisser  jaillir  la 
flamme  du  baiser,  l'aveu  qui  va  mêler  leurs  deux  bouches. 
Dans  quelque  coin  du  bois  moins  mystérieux  que  celui- 
ci,  mieux  baigné  de  soleil,  moins  protégé  d'ombres  tuté- 
laires  ? 

Tandis  qu'il  avait  contemplé,  sous  la  caresse  du  Midi, 
l'or  de  sa  belle  chevelure  retroussée  sur  la  nuque  et,  sur 
ses  belles  épaules,  les  reflets  d'ambre  vivant  qu'y  mettaient 


la  clarté  triomphante  du  jour,  elle-même  l'avait  regardé 
avec  une  tendresse  encourageante,  admirant  sur  son  front 

l'ébène  souple  de  sa  crinière  et,  dans  ses  yeux,  les  sublimes 
langueurs  du  désir. 

Et  c'est  sans  se  parler,  sans  doute,  sans  se  rien  dire 
de  leur  commun  espoir  qu'ils  ont  pris  le  chemin  des  fourrés 
plus  profonds  formant  comme  un  temple  aux  amours,  un 
temple  dont  le  seuil  est  tout  entrelacé  de  lierres.  Et  là 
seulement  ils  se  sont  si  fort  approchés  l'un  de  l'autre 
qu'un  bien-être  infini  leur  venait  de  ces  tiédeurs  confon- 
dues et  du  souffle  que  leurs  poitrines  échangeaient  dans 
l'air  chargé  de  parfums  sauvages.  Et  sur  cette  mousse 
épaisse  et  fleurie,  sous  ce  rideau  sombre  où  la  lumière 
pique,  à  peine,  des  papillons  d'or  qui  tremblent,  ils  ont 
goûté  les  délices  infinies  que  la  sagesse  antique  trouvait 
innocentes. 

Et  puis,  se  levant,  comme  pour  une  action  de  grâces, 
ils  ont  enlacé  leurs  mains  et  les  voici  qui  esquissent  une 
danse  sur  place,  sur  un  rythme  insensible,  accompagnés 
par  le  mystérieux  orchestre  des  oiseaux  dans  le  feuillage, 
de  la  source  dans  les  gazons,  des  roseaux  qui  murmurent 
comme  des  flûtes  lointaines. 

Ce  beau  rêve  de  la  vie  antique  tentera  éternellement  les 
peintres  et  les  poètes.  Toujours  ils  regretteront  cette  can- 
deur des  premiers  âges  qui  n'était  qu'une  soumission 
aveugle  aux  plus  saintes  lois.  Pour  les  enfants  élevés  en 


pleine  nature,  tout  n'avait-il  pas  été  la  première  et  inou- 
bliable leçon  d'amour  ?  Le  vol  des  colombes  se  poursuivant 
aux  plus  hautes  branches,  le  mugissement  printanier  des 
taureaux  traînant  leurs  fanons  frémissants  par  les  hautes 
herbes,  les  libellules  aux  ailes  transparentes  ne  faisant 
plus  qu'un  seul  insecte  au-dessus  des  nénuphars  grands 
ouverts?  Et  cette  admirable  légende  des  Dieux  que  les 
pères  leur  avaient  contée,  sous  l'ombre  des  grands  arbres, 
des  Dieux  éternels,  bourreaux  des  hommes  et  éternels  mar- 
tyrs de  l'amour  ? 

Nous  avons  bien  changé  tout  cela.  Nous  n'avons  pas 
mis  le  cœur  à  droite,  comme  les  médeèins  de  Molière,  mais 
nous  l'avons  perché  si  haut,  par  nos  philosophiques  visées, 
qu'on  ne  l'entend  plus  même  battre,  et  que  la  jeunesse 
elle-même  regarde  ses  révoltes  augustes  comme  un  péril. 
Où  sont-ils  maintenant,  dans  la  vie  factice  que  nous  nous 
sommes  faite,  ceux  qui  xont  ainsi  l'un  à  l'autre,  mus  par 
leur  seule  tendresse  et  parce  que  le  soleil  les  a,  pour  ainsi 
parler,  blessés  du  même  rayon  ?  0  pauvres  amants  con- 
temporains !  Tout  est  embûche  aux  premières  aspirations 
de  votre  tendresse,  à  vous,  ceux  dont  le  poète  a  pu  dire  : 

Enfants  venus  trop  tard,  dans  un  monde  trop  vieux  ! 

Vous  ne  connaîtrez  jamais  la  douceur  infinie  de  cés 
oaristis  que  berce  le  balancement  parfumé  des  branches 
au-dessus  des  têtes  que  rapproche  la  tension  impatiente 


des  Ijonchcs  se  cherchant  ;  ni  ce  beau  poème  fraternel  que 
murmurent  les  choses  aux  oreilles  des  êtres  ;  ni  ce  trans- 
port innocent  qui  met  aux  lèvres  qui  viennent  de  s'unir 
une  hymne  de  reconnaissance. 

C'est  sous  l'œil  inquiet  des  parents,  dans  le  décor  ab- 
surde des  salons,  sous  l'odieuse  chanson  du  clavecin, 
que  vous  vous  trouvez  pour  la  première  fois,  dans  une 
entrevue  le  plus  souvent  préméditée  par  d'autres  que  par 
vous,  et  on  a  beaucoup  parlé  de  votre  bien  réciproque 
avant  que  vous  ayez  échangé  une  seule  pai'ole  d'amour. 

Alors  à  quoi  bon  la  fidélité  du  Printemps  au  rendez- 
vous  des  derniers  lilas  et  des  premières  roses?  A  quoi 
bon  toute  cette  nature  en  fête  qui  ne  s'est  pas  rebutée, 
elle,  d'être  belle  et  complaisante  aux  amoureux  ?  Quelle 
leçon  et  quel  reproche  !  Revivons,  au  moins,  par  la  pensée 
et  par  l'image,  nous  qui  regrettons  le  temps 

_  oh  le  ciel  sur  la  terre 

Virait  et  resjnrait  dans  un  xieiq^le  de  Dieux. 

Revivons  ces  belles  heures  des  anciennes  églogues  immor- 
talisées parThéocrite  et  par  Virgile,  quand  les  jeunes  gens 
n'avaient  besoin,  pour  être  heureux  du  bonheur  suprême, 
que  de  la  comphcité  du  bois  profond,  que  du  consente- 
ment des  grands  chênes  faisant  palpiter  leurs  ombres  sur 
les  fronts  délicieusement  mêlés. 


CAROLUS-DURAN 


LE    TRIOMPHE    DE  BACCHUS 


UEL  triomphe  que  celui  do 
Bacchus  !  C'est  le  temps  où 
l'âme  grisante  des  vendanges 
emplit  l'air  de  frissons 
d'amoui  et  de  joyeuses  chan- 
sons. Le  temps  où  la  grappe 
saigne  des  larmes  de  pourpre  le  long  des  ceps  mutilés 
dont  les  verdures  amaigries  se  rouillent  ;  le  temps  où  le 
soleil  bu  par  la  Terre,  durant  les  canicules  embrasées,  en 


déborde,  comme  d'une  coupe  trop  pleine,  en  flots  d'or  clair 
et  en  gouttes  de  rubis. 

Evohé  !  La  terre  de  G-rèce  fut  la  Patrie  des  vignes  avant 
que  celle-ci  devînt  la  terre  de  France.  Ils  étaient  les  vrais 
ancêtres  de  nos  propres  aïeux,  ces  hommes  aux  bras  nus 
et  ces  belles  filles  aux  chevelures  dénouées  penchés  sous 
l'adieu  tiède  encore  des  automnes,  la  serpe  à  la  main,  se 
barbouillant  aux  Ijlessures  savoureuses  des  pampres. 

Evohé  !  Les  peuples  qui  boivent  le  vin  sont  les  seuls  qu 
aient  la  gaieté  souriante  du  génie,  les  seuls  dont  l'âme 
soit  faite  de  musique  et  de  lumière.  Le  vin,  c'est  la  hqueur 
divine  où  s'abreuvent  les  races  élues.  C'est  la  sève  immor- 
telle qui  fait,  à  travers  les  âges,  la  parenté  mystérieuse 
des  poètes,  et  met  dans  les  veines  des  nôtres  un  peu  du 
sang  de  Théocrite  et  d'Anacréon.  Source  sacrée  où  ne  se 
désaltérera  jamais  la  lèvre  des  barbares. 

Evohé  !  Sur  les  ruines  des  cultes  abolis,  dans  la  clameur 
des  mythologies  délaissées,  par  un  retour  aux  adorations 
mystérieuses  et  naïves  qui  n'étaient  qu'un  élan  de  recon- 
naissance des  hommes  vers  un  bienfaiteur  inconnu,  célé- 
brons Bacchus,  païens  impénitents,  Bacchus  assis  sur  le 
char  glorieux  que  traînent  de  volontaires  esclaves,  Bacchus 
au  front  ceint  d'une  couronne  champêtre. 

Autour  de  lui  s'agite  la  danse,  tour  à  tour  furieuse  et 
alanguie,  dont  les  baisers  rythment  la  cadence,  où  les  bras 


s'enlacent  clans  de  molles  étreintes,  où  les  souffles  se  mêlent 
dans  l'enivrante  odeur  des  chevelures,  où  se  cherchent  les 
lèvres  mouillées  de  la  même  ambroisie.  Les  grands  arbres 
font  leur  ombre  plus  épaisse  et  plus  douce  sur  les  gazons 
que  foulent  les  pieds  blancs  des  ■^'ierges  qui  ne  le  seront 
plus  demain.  Car  c'est  le  souffle  tentateur  des  oaristis  qui 
fait  frémir  les  feuillages,  et  les  lys  effeuillés  se  mêleront 
bientôt,  dans  l'herbe,  aux  pétales  écrasés  des  hyacinthes, 
au  sang  noir  des  mûres  arrachées  des  bmssons. 

Il  fait  grand  jour  encore  et  la  campagne  est  inondée  de 
lumière,  resplendissante  et  recueillie,  noyée  de  poussière 
d'or  au  lointain.  Tout  est  joie  dans  le  retentissement  des 
cymbales  réveillant,  au  cœur  des  yeuses,  les  ruches  endor- 
mies. A  la  nuit  seulement,  en  même  temps  que  l'innom- 
brable flambeau  d'argent  des  étoiles,  la  fureur  des 
bacchantes  s'allumera,  impitoyable  aux  pudiques  douleurs 
d'Orphée.  Ce  n'est  plus  aux  troncs  des  ceps  seulement  que 
s'ouvriront  des  blessures  et  que  couleront  de  rouges  ruis- 
seaux. Laissons  l'ombre  à  venir  envelopper  les  crimes  de 
l'ivresse  !  Mêlons  nos  âmes  au  chœur  joyeux  dont  les  pas 
sonnent  sur  la  colline. 

Evohé  !  Ce  qui  fut  l'Hellade  et  ses  fables  immortelles 
n'est  plus  qu'un  grand  souvenir.  Mais  nous  sommes  encore 
le  pays  où  sourit  la  vigne  pour  le  reconfort  de  l'humaine 
gaieté  et  le  renouveau  de  l'esprit.  Auprès  de  celle  de  Velléda, 
la  prophétesse,  tendant  vers  le  gui  des  chênes  paternels 


ses  mains  libératrices,  évoquons  l'image  triomphante  de 
Bacchus  promenant,  par  le  monde,  le  sourire  de  l'âme 
humaine  délivrée,  oubliant  ses  maux.  Du  spectacle  mes- 
quin des  choses  qui  nous  entourent,  détournons  nos 
regards  vers  la  nudité  victorieuse  de  la  Femme,  demeurée 
le  symbole  éternel  de  la  Beauté;  car  tout  passera  de  ce  qui 
nous  attriste  et  de  ce  qui  nous  révolte,  mais  non  pas  la 
splendeur  des  formes  dont  le  poète  a  dit  : 

0  splendeur  de  la  forme  à  la  forme  transmise! 
Le  temps  garde  à  nos  fils  Vimmortelle  surprise 
Dr  ton  divin  sourire,  û  fille  de  Vénus! 

Mais  non  pas  ce  qu'un  vin  généreux  met  de  fièvre 
héroïque  et  d'ardeur  amoureuse  aux  flancs  des  races  choi- 
sies ;  non  pas  le  grand  rêve  qui  nous  reporte  à  l'enfance 
sacrée  des  âges,  quand  les  Dieux  descendaient  sur  la  teiTC 
et  apprenaient  aux  hommes  le  secret  de  l'immortalité. 


CARRIER-BELLEUSB 


SUR   UNE    PEAU  D'OURS 

ne  sais  si  je  me  trompe,  Mademoiselle,  mais 
'il  me  semble  vous  avoir  rencontrée  déjà,  dans 
les  illustrations  d'antan,  et  vous  étiez  signée  d'un  nom  gra- 
cieux et  libertin,  celui  de  Deveria.  Cheveux  noirs  faisant 
l'ombre  d'une  aile  double  sur  le  front  ;  œil  mutin  ;  bouche 
souriante.  Vous  vous  êtes  appelée  peut-être  Lisette  ?  Mais 
non,  vous  êtes  trop  jeune  et  l'essentiel  est  que  vous  soyez 
charmante.  Or  vous  l'êtes  infiniment. 

Et  mon  éloge  n'est  pas  suspect.  Je  l'avais  toujours  gardé 


pour  les  nymphes  antiques,  étant  un  païen  en  rupture 
d'Olympe.  Or  vous  êtes  plutôt  de  Montmartre  que  de  Syra- 
cuse, n'est-ce  pas,  et  vous  n'avez  jamais  rencontré  le  divia 
Théocrite  sur  votre  chemin.  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  que 
plus  de  gré  du  soin  que  vous  avez  d'être  nue  dans  un 
temps  où  la  femme  a  la  déplorable  manie  de  se  vêtir.  Oui, 
cette  attention  délicate  et  toute  volontaire  me  touche  in- 
finiment. Le  beau  mérite  de  montrer  des  cuisses  de  nei"-c 
une  croupe  satinée,  de  nobles  épaules  et  une  poitrine  de 
marbre  vivant,  à  une  époque  où  ces  trésors  étaient  com- 
muns à  toutes  les  femmes  et  où  celles-ci  se  promenaient, 
tout  naturellement,  sans  auciwie  terreur  de  la  correction- 
nelle, dans  la  sincérité  de  ce  costume  originel  qui  demeu- 
rera, n'en  déplaise  aux  couturières  et  aux  modistes,  le  plus 
beau  qui  ait  été  porté  jamais  ! 

Mais  aujourd'hui  que  la  bégueulerie  contemporaine 
impose  à  la  beauté  des  jupons  ;  aujourd'hui  que  bien  des 
créatures  d'un  autre  sexe  que  le  mien  n'ont  rien  des  charmes 
opulents  qui  dispensent  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  d'avoir  du  génie;  aujourd'hui  que  les  jambes 
d'une  carnation  savoureuse  et  les  flancs  d'une  splendeur 
charnue  et  les  reins  s'épanouissant  à  l'envi  comme  un 
torrent  dans  sa  chute,  sont  choses  rares  et  appréciées  des 
connaisseurs  seulement,  c'est  bien  à  vous,  Jlademoiselle. 
de  nous  apparaître  dans  l'éclat  de  cette  beauté  souveraine 
et  dodue  et  de  n'en  pas  garder,  pour  ceux  qui  ont  l'hon- 
neur d'être  de  vos  intimes,  le  secret  vraiment  exquis. 


Vos  sœurs  aînées,  les  nymphes,  et  les  bacchantes,  et 
les  ménades  aussi,  qu'Orphée  eut  grand  tort  de  rencontrer 
sur  son  chemin,  ne  se  couchaient  que  sur  des  peaux  de 
panthères  et  de  tigresses,  fourrures  d'or  que  des  larmes 
d'ombre  traversaient.  Frileuse  et  Parisienne  que  vous  êtes, 
vous  avez  préféré  la  lourde  et  chaude  toison  d'un  ours 
blanc  qui  met,  tout  autour  de  vous,  comme  une  mousse 
liliale.  Ainsi  ressemblez-vous  absolument  à  une  de  ces 
violettes  courageuses  qui,  sous  la  neige  de  Mars,  ouvrent 
déjà  leur  cœur  d'améthyste,  moins  dur  que  le  vôtre  peut- 
être  cependant.  Et  vous  êtes  nue  délicieuse  fleur  d'hiver 
toute  parfumée  de  soleil  intérieur  et  de  jeunesse. 

Si  cet  ours  blanc  avait  une  âme,  celle-ci  doit  furieuse- 
ment regretter  d'avoir  quitté  son  corps,  invitée  qu'elle  y 
a  été  sans  doute  par  la  balle  conique  de  quelque  chasseur 
polaire.  Car  ce  doit  être,  entre  nous,  une  occupation  très 
douce  que  celle  de  servir  de  tapis  à  vos  charmes  délicieu- 
sement épais  et  dont  le  poids  tiède  est  une  délirante  ca- 
resse. C'est  tellement  vrai  que  la  bête  défunte  sourit  amère- 
ment et  semble  montrer  les  dents  à  ce  stupide  porteur  de 
fusil  qui  l'a  étendue  raide  sous  les  larmes  de  givre  des 
sapins  natals,  au  bord  des  grands  lacs  dont  une  glace  éter- 
nelle ferme  les  yeux  immobiles  et  froids.  Si  je  vais  au  car- 
naval prochain,  mon  intention  absolue  est  de  me  déguiser 
en  ours  et  de  tenter  votre  rencontre.  Je  me  coucherai  à 
votre  approche.  Vous  vous  y  laisserez  prendre  et,  quand 
vous  serez  revenue  de  votre  erreur,  j'espère  qu'il  ne  sera 


plus  temps.  En  attendant,  je  porte  envie  à  ce  quadrupède 
tout  en  surface  dont  votre  ventre  rondelet  couche  le  poil 
révolté. 

Le  chat  noir  qui  joue  sur  le  parquet  n'est  pas  votre 
ami,  mais  votre  complice.  Savez -vous  seulement  ce  que 
vous  trouveriez  au  fond  de  ce  peloton,  s'il  plaisait  à  votre 
fantaisie  de  le  dérouler  jusqu'au  bout  1  Vous  imaginez 
peut-être  un  petit  morceau  de  carton  roulé  ou  une  petite 
étoile  de  bois  comme  les  merciers  ont  coutume  de  mettre, 
en  façon  de  fève,  dans  cet  utile  gâteau  des  rois  ?  Pas  du 
tout.  Mademoiselle,  et  vous  ignorez,  je  l'espère,  la  cruauté 
abominable  de  votre  jeu.  Ce  que  vous  promenez  ainsi  au 
bout  d'un  fi],  sous  la  patte  c.ipricieuse  et  aiguë  d'un  jeune 
matou,  ce  jouet  que  vous  faites  tressauter  pour  le  plus 
grand  amusement  de  votre  animal  domestique,  ce  n'est 
pas  un  objet  insensible,  Mademoiselle,  mais  un  cœur 
d'homme  certainement.  C'est  toujours  un  cœur  déchiré 
qu'on  trouve  au  fond  des  gaietés  cruelles  d'une  femme 
et  de  son  chat.  Soyez  bonne.  Arrachez  cette  proie  sensible 
à  la  férocité  de  ce  tigre  en  miniature  et  la  réchauffez  dou- 
cement sous  votre  sein.  Car  les  belles  filles  de  ce  temps 
ont  l'âme  compatissante,  et  si,  nouvelles  ménades,  elles 
rencontraient  Orphée,  elles  ne  lui  couperaient  pas  la  tête 
et  se  contenteraient  de  lui  prendre  tout  son  argent. 


t 


COLLIN 


JEUNESSE 

5yM^'AME  du  divin  Théocrifce  habite  ce  paysage  calme 
et,  dans  le  lointain,  après  ces  montagnes  qui 
l'enferment  dans  leur  ceinture  bleue,  il  me  semble  en- 
tendre gémir  la  mer  Syracusaine  et  l'âme  troublée  de 
Polyphême.  Un  tel  décor  n'est  pas,  en  effet,  pour  les  rue- 
tiques  amours  d'aujourd'hui  que  ne  chante  plus  l'immor- 
telle poésie  des  idylles.  C'est  du  ciel  des  rêves  qu'est  des- 
cendu ce  coin  délicieux  de  la  Nature,  du  ciel  des  rêves  et 
du  ciel  des  souvenirs. 


Tout  y  est  vrai  cependant  et  vraiment  vivant  ;  et  il  est 
certain  que  l'aspect  des  choses  n'a  pas  changé,  tandis 
qne  l'àme  humaine  s'acheminait  vers  d'incurables  dé- 
chéances. Ces  arbres  témoins  d'une  divine  oaristis,  ils  sont 
pareils  à  ceux  de  nos  campagnes  troublées  par  les  clameurs 
des  villes  prochaines  où  l'on  nomme  des  consuls,  où  lo 
vent  odieux  de  la  politique  souffle  la  bêtise  à  pleines  rues. 
Et  les  mêmes  fleurs  sauvages  regardent,  avec  leurs  mêmes 
yeux  étonnés,  ce  poème  exquis  de  jeunesse  et  nos  ridicules 
aventures  de  paysans  ambitieux.  Que  cette  indifi'crence 
superbe  de  tout  ce  qui  nous  entoure  devrait  nous  donner 
le  sentiment  humble  du  peu  que  nous  sommes,  atomes  que 
fouettent,  dans  l'espace,  les  ironiques  rayons  du  soleil  ! 

C'est  le  même  repos  des  ombres  recueillies  au  pied  des 
grands  arbres,  et  c'est  de  la  même  voix  que  l'Écho  redit 
les  paroles  divines  des  amants  et  les  sottises  des  rhéteurs. 
Les  bêtes  imitent  absolument  la  tranquillité  des  choses. 
<3u'importe  à  ce  troupeau  qui  mangera  sa  chair  et  qui  le 
dépouillera  de  sa  laine  !  Le  grand  chien  couché  comme  un 
sphinx  et  tendant,  vers  un  horizon  vague,  le  regard  de 
ses  prunelles  étoilées  n'a  pas  conscience  du  temps  et  de 
l'indignité  du  maître  qu'il  sert.  Il  est  la  sentinelle  qui 
rêve,  et  rien  de  plus. 

Ah  !  ceux-là  furent  heureux  vraiment  qui  vécurent  eu 
des  temps  plus  cléments  aux  belles  aspirations  vers  l'Infini 
et  vers  l'Amour  qui  sont  la  seule  dignité  et  le  seul  par- 


don  de  la  vie  !  Heureux  ces  enfants  dans  l'innoecncc  de 
leur  nudité  originelle,  dont  les  bouches  se  cherchent,  dont 
les  bras  se  resserrent  dans  une  chaîne  de  chastes  caresses  ! 
Perdus  dans  le  grand  silence,  ils  goûtent  la  joie  de  se 
sentir  si  près  l'un  de  l'autre  que  le  même  souffle  semble 
soulever  leurs  deux  poitrines.  On  dirait  cju'ils  ne  se  pro- 
mettent rien,  ne  connaissant  rien  au  delà  de  cette  béatitude 
contemplative.  Et,  comme  ils  ont  raison  de  ne  rien  de- 
mander à  l'avenir  !  Qui  sait,  en  effet,  si  l'avarice  de  leurs 
pères  ne  médite  pas  de  les  séparer  bientôt?  Sont-ils  vrai- 
ment assez  riches  en  moutons  et  en  vignes  pour  qu'on 
les  donne  l'un  à  l'autre?...  La  cupidité  humaine  est  de 
tous  les  âges,  et,  dansj  Théocrite  même,  nous  voyons  des 
bergères  fort  mal  accueillir  les  soupirants  qui  n'ont  pas 
de  présents  à  leur  offrir. 

Mais  pourquoi  imaginer  une  ombre  à  ce  riant  tableau 
d'amour  et  de  jeunesse,  et  chercher  quelque  nuage  mena- 
çant dans  ce  ciel  pur  où  passe  la  caresse  du  printemps 
avec  un  imperceptible  bruit  d'ailes?  C'est  le  temps  de 
chanter  à  ces  innocents  la  divine  chanson  de  La  Fontaine  : 

Tout  l'univers  obéit  à  l'Amour! 

Jeunes  beautés,  soumettez-lui  votre  âme! 

-Les  autres  Dieux  à  ce  Dieu  font  la  cour 

Et  leur  pouvoir  est  moins  doux  que  sa  flamme. 

—  Des  jeunes  cœurs  c'est  le  siqoréme  bien, 

Aimez  !  aimez  !  tout  le  reste  n'est  rien. 

A^on!  sans  l'amour  tant  d'objets  ravissants. 


Bosquets  fleuris  et  jardins  et  fontaines, 
N'auraient  plus  rien  qui  ravive  nos  sens, 
Et  leurs  plaisirs  sont  moins  doux  que  ses  peines. 
—  Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien, 
Aimez!  aimez!  tout  le  reste  n'est  rien! 

Il  me  seniUe  que  ce  sont  là  les  vers  que  mumiure,  la 
leçon  de  sagesse  immortelle  que  répète  tout  bas  le  frémis- 
sement du  feuillage  autour  de  ces  deux  amants  qui  ne 
connaissent  encore  que  les  tranquilles  délices  de  l'amour. 
Et  lors  même  que  leur  sera  révélé  le  secret  des  larmes  qui 
sont  au  fond  des  tendresses  où  le  cœur  se  donne  à  jamais, 
que  la  mémoire  exquise  des  Ijeures  passées  à  deux  dans  le 
silence  harmonieux  de  la  nature  recueillie,  parmi  cette 
grande  pitié  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les  choses,  se 

taisant  pour  ne  les  pas  troubler,  leur  répète  cet  axiome 
immortel  de  la  vie  : 

Aimez!  aimez!  tout  le  reste  n'est  rien! 


COMERRE-PATON 
BAIGNEUSE 

Toi,  qni,  dans  le  mystère  d'un  coin  de  bois  au 
bord  d'un  ruisseau  qui  court,  au  pied  d'une 
yeuse  dont  le  feuillage  d'argent  fait  une  musique  douce 
autour  de  ta  tête  souriante  ;  toi  qui  déploies  tes  longs  che- 
veux et  livres  aux  baisers  frileux  de  l'eau  tes  jambes  déli- 
cieusement nues.  Baigneuse  aux  blanches  épaules  que  ca- 
resse l'air  matinal,  veux-tu  que  le  poète  mêle  sa  chanson 
à  celle  des  oiseaux  qui  te  saluent,  à  la  musique  des  libel- 
lules qui  t'effleurent  de  leur  vol  transparent,  aux  murmure? 


de  l'eau  qui  se  presse  vers  ton  image  ?  Voilà,  si  tu  le  veux, 
ce  que  je  te  dirai,  pour  mêler,  dans  une  même  admiration, 
ta  jeunesse  et  l'aurore,  ces  deux  matins  éblouissants,  ces 
deux  splendeurs  faites  d'espérance  : 

Tandis  que  l'aurore  dénoue 
Les  cheveux  ardents  du  soleil, 
L'or  des  tiens,  flottant  sur  ta  joue, 
Luit  d'un  rayonnement  jmreil. 
Tes  bras  nus  et  ta  gorge  nue 
Que  haisent  tes  cheveux  mouvants, 
Se  colorent,  comme  la  nue, 
De  frissons  roses  et  vivants; 
Et  ta  louche,  ou  l'âme  attirée 
Trouve  une  éternelle  2)rison, 
S'ouvre  comme  la  fleur  pourprée 
Qui  monte  au  bord  de  l'horizon. 

Ah  !  ah  !  vous  aimez  les  madrigaux,  Mademoiselle  ;  et 
moi-môme  je  trouve  une  douceur  infinie  à  dire  les  choses 
douces  et  cruelles  que  met  en  moi  l'immortelle  vision  de 
la  Beauté.  Lequel  de  vos  charmes  vais- je  chanter,  s'il  vous 
plaît  ?  Vos  yeux  d'une  langueur  inquiétante,  votre  beau 
nez  atin  oii  vit  l'or  gueil  de  la  race,  le  joli  petit  coin 
d'oreille  qu'on  aperçoit  et  qui  semble  la  rondeur  nacrée 
d'un  coquillage  ?,..  Non  !  votre  bouche  plutôt  dont  on 


entrevoit  le  trésor  caché  et  qui  fait  songer  à  ces  deux  jolis 
vers  de  Pierre  Dupont  sur  la  fraise  : 

Bouge  au  deliors,  blanche  au  dedans, 
Comme  la  lèvre  sur  les  dents, 

Yotre  bouche  ?  non  !  pas  même.  Mais,  ce  qui  en  est 
comme  l'âme,  votre  sourire  énigmatiqne  et  charmant  qui 
vous  fait  une  sœur  lointaine  de  l'immortelle  Joconde  s 

D'un  rayon  d'aurore  attaché. 
L'arc  radieux  de  ton  lourire 
Ferme  et  tend,  sur  un  trait  cache', 
Sa  courbe  adorable  à  décrire. 
Il  se  rouvre  sur  le  sillon 
De  la  flèche  au  ciel  envolée, 
Comme  le  vol  d'un  jMpillon 
Se  rouvre  sur  la  brise  ailée. 
Chaque  flèche  en  touchant  mon  cœur, 
Met,  dans  ma  blessure  éternelle, 
Ou  le  froid  de  son  fer  vainqueur 
Ou  la  caresse  de  son  aile  ! 


Mais  je  me  tais.  Vous  n'am-iez  qu'à  être  Diane  (je  suis 


de  ceux  qm  croient  à  l'immortalité  des  Dieux)  et  à  me 
changer  en  Actéon.  Aussi  bien,  c'est  une  chanson  plus 
douce  encore  que  la  mienne,  celle  que  les  oiseaux  chantent 
sur  votre  tête,  la  source  à  vos  pieds,  l'air  du  matin  dans 
votre  chevelure  dénouée  !  ■  - 


ZIER 


L'ABAIGNEE 


beauté,  évoquant  l'image  antique  des  Vénus  aux  pieds 
desquelles  s'agenouillait  l'hommage  tremblant  des  mor- 
tels, celle-là  n'éveille  en  nous  que  l'âpre  sensation  du 


désir  qui,  par  une  coquetterie  malsaine,  ne  se  montre  pas 
tout  entière.  Et  ce  fut  toujours  le  grand  secret  des  cour- 
tisanes de  ne  se  révéler  ainsi  qu'à  demi,  posant  au  regard 
des  points  d'interrogation  qui  l'excitent,  aiguisant  les 
curiosités  voluptueuses,  laissant  à  l'imagination  perverse 
le  soin  de  les  aider  à  vaincre  dans  leur  mauvais  combat 
contre  l'amour.  Car  l'amour  n'est  plus  qui  se  vend,  ou  du 
moins  n'est  qu'mi  fantôme  vain,  quelque  chose  comme 
la  monnaie  vile  d'un  trésor  sacré. 

Et  soyez  certain  que  si  Phryné,  devant  l'Aréopage,  avait 
gardé  seulement  un  des  lourds  anneaux  d'or  qui  ser- 
raient d'ordinaire  ses  poignets  et  ses  chevilles,  quand 
elle  pressait  sur  sa  poitrine  glacée  ses  amants  d'un 
jour,  l'admiration  qu'inspira  sa  nudité  parfaite  se  fût 
traduite  d'une  tout  autre  façon.  Elle  apparut  chaste 
parce  qu'elle  était  absolument  nue. 

Celle  qui  feint  de  sommeiller  sur  cet  oreiller  de  soie, 
la  tête  enveloppée  à  demi  d'une  façon  de  mantille  blanche^ 
les  seins  jaillissants  au-dessus  des  bras  nonchalamment 
croisés,  la  hanche  au  vent  et  une  jupe  ramenée  sous  elle 
dont  ses  jambes  seulement  sont  défendues,  le  sourire  banal 
aux  lèvres  et  qui  n'a  pour  but  que  de  montrer  ses  dents, 
ainsi  alanguie  dans  un  déoor  de  draperies  fines  comme 
une  toile  et  que  traversent  des  transparences  obscures, 
celle-là  n'est  pas  Phryné,  la  vénale  amante  des  patriciens 
qui  avait  cependant  des  caprices  pour  les  poètes. 


L'hétaïre  antique  vit  justement  clans  une  légende  pres- 
que glorieuse.  Elle  était  mêlée  à  la  grande  vie  de  ceux 
qui  dirigeaient  les  peuples  et  de  ceux  qui  les  cliarmaient 
par  leurs  chansons.  Elle  était  vraiment  prétresse  d'un 
culte  et  tout  lui  était  pardonné,  par  les  plus  austères 
eux-mêmes,  pour  ce  qu'elle  était  vraiment  l'image  im- 
mortelle de  la  Beauté  parmi  les  hommes.  Un  tel  souvenir 
pèse  lourdement  aux  épaules  fardées  de  nos  courtisanes 
modernes,  encore  honteuses  sous  les  malédictions  de 
l'Église,  même  dans  un  siècle  qui  ne  croit  plus.  Une  honte 
les  poursuit  et  la  mémoire  des  jours  mauvais  où  le  fana- 
tisme fouillait  leurs  chairs  blanches  avec  des  fers  ronges. 
Elles  sont  encore,  dans  notre  monde  nouveau,  des  révol- 
tées et  la  rancime  des  anciens  outrages  est  au  fond  de  ce 
qui  leur  sert  de  cœur. 

Aussi  sont-elles  farouches  au  malheureux  qui  les  aime 
et  ne  sont  elles,  parmi  nous,  encore  que  la  bête  de  proie 
quxreûs  quem  devoret. 

Celle-ci  attend  sa  victime  dans  quelq'iR  boudoir  somp- 
tueux plein  de  fleurs  grisantes  et  d'où  le  jeune  homme 
hébété  sort  n'étant  plus  déjà  que  la  moitié  d'un  vieillard. 
Dans  les  cpiartiers  populeux,  c'est  derrière  la  vitre  d'une 
croisée  basse,  dans  un  enchevêtrement  de  rideaux  qui 
laissent  cependant  voir  au  travers,  entre  des  pots  de 
fleurs  croisant  leurs  menus  branchages,  qu'elle  s'agite 
comme  une  ombre,  guettée  par  la  maréchaussée  et  ne  ris- 
quant, de  temps  en  temps,  qu'un  bout  de  visage  sur  le- 


quel  le  même  sourire  est  toujours  écrit.  Celle-là  est  bien 
vraiment  comme  l'araignée  tapie  au  fond  de  sa  toile,  à 
l'angle  obscur  des  murailles,  tendant  au  passage  des  mou- 
ches un  piège  ;  famélique  et  mauvaise,  —  le  plus  souvent, 

par  simple  fatalité. 

Dans  cet  étrange  jardin  d'acclimatation  aux  animaux 

symboliques  qui  est  Paris,  elle  représente  vraiment  l'arai- 
gnée, comme  le  bourgeois  qui  bourdonne  des  bruits  poli- 
tiques et  d'inutiles  paroles  est  le  hanneton;  comme 
l'ouvrière  coquette  qui  rase  le  matin,  les  trottoirs  sous  sa 
petite  capeline  noire,  est  l'hirondelle;  comme  le  propriétaire 
bourru  qui  grommelle  pour  les  termes  en  retard  est  l'ours; 
comme  le  banquier  cauteleux  qui  rôde  autour  des  poulail- 
lers à  argent  est  le  renard  ;  comme  le  membre  de  l'Institut 
qui  est  vêtu  de  vert  et  qui  répète  toujours  le  même  dis- 
cours est  le  perroquet;  comme  l'apothicaire  qu'on  ne  saurait 
encore  se  représenter  autrement  qu'un  bec  qui  n'est  pas 
de  plume  à  la  main,  est  la  cigogne;  enfin  comme  le  pauvre 
journaliste  qui  trime  son  article  quotidien  est  le  cheval 
de  fiacre.  Jardin  botanique  aussi.  Mesdames,  car  il  est 
fleuri  de  lis  et  de  roses  quand  vous  y  passez  et  d'adora- 
bles parfums  y  marquent  votre  trace.  Dans  un  coin  cepen- 
dant, l'ataignée  silencieuse  guette  et  attend.  Et,  pour  attirer 
les  sots  seulement,  elle  a  écrit  sur  sa  toile  ces  mots  qui 
sont  un  blasphème  :  Marchande  d'amour. 


DESPORTES 


SALAMBO 


ANTIQUE  parenté  de  la  femme  et  du  serpent  est 
aussi  vieille  que  le  monde.  La  Bible  commence 
par  un  colloque  entre  ce  dangereux  cousin  et  dame  Eve. 
Car  certainement  le  tentateur  s'était  présenté  à  elle  sous 
les  auspices  d'un  lien  de  famille.  Une  aussi  honnête  per- 
sonne n'aurait  certainement  pas  engagé,  sans  cela,  avec 
lui,  un  entretien  dont  vous  connaissez  le  dernier  mot.  Mais 
tout  naturellement  celle  qui  devait  tous  nous  perdre  et 
nous  jeter  dans  les  géhennes  brûlantes  de  l'Amour,  avait 


été  séduite  par  une  certaine  communauté  d'Idéal  entre 
elle-même  et  le  nouveau  venu.  Souple,  brillant,  charmeur, 
n'était-il  pas  l'image  de  son  âme  ?  Ils  s'entendirent  bien 
vite  et  ce  fut  l'homme  qui  paya  le  mauvais  salaire  de  cet 
accord. 

Depuis  ce  temps,  ce  fat  toujours  un  jeu,  pour  la  Femme, 
de  lutter  d'enchantements  et  de  puissance  mystérieuse 
avec  le  dangereux  ennemi.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  ait 
voulu  lui  écraser  la  tête  du  talon,  après  sa  chute.  Elle  a 
toujours  reculé  devant  le  châtiment,  dont  les  prophéties 
lui  promettaient  cependant  la  douceur.  Sans  la  moindre 
rancune  envers  l'auteur  de  notre  commune  détresse,  volon- 
tiers elle  le  caresse  dans  l'ombre  et  se  laisse  caresser  par 
lui.  Une  volupté  lointaine  lui  revient  de  l'enlacement  de  ce 
premier  amant,  sous  l'ombre  fleurie  des  jardins  Paradisia- 
ques et  elle  ne  trouve  pr.c  qu'elle  ait  payé  trop  cher,  de 
notre  souffrauco.  à  venir,  ce  premier  bonheur  volé  et  que, 
seules,  lui  avaient,  appris  les  délices  de  la  séduction. 

Et,  pour  nous-mêmes,  les  seules  victimes,  pour  nous  qui 
nous  souvenons  aussi,  c'est  toujours  une  image  à  la  fois 
terrible  et  attirante  que  celle  de  la  Femme  se  livrant  à  ces 
rétrospectives  caresses,  laissant  autour  de  son  beau  torse 
de  marbre  vivant  serpenter  le  symbole  animé  du  Désir  qui, 
de  ses  pîeds  frémissants  jusqu'au  bel  échevèlement  de  sa 
lourde  crinière  sur  sa  nuque  ambrée,  l'enveloppe  de  son 
baiser  glacé. 


De  toutes  les  dompteuses  de  l'ancien  vainqueur,  Salambô 
était  assurément  une  des  plus  augustes,  une  des  plus 
intrépides,  elle  qui  laissait,  aux  flammes  du  feu  divin,  se 
réchauffer  la  chair  vivante  qui  Fallait  étreindre.  C'est 
un  double  bracelet  que  la  bête  alanguie  enroule  autour 
de  ses  bras,  et  la  tête  du  monstre  semble  vouloir  s'incliner 
à  son  oreille  comme  pour  lui  donner  encore  quelque 
mortel  conseil. 

Et  dans  les  choses  mystérieuses  qu'apportent  à  son 
esprit  les  souffles  sifflants  qui  lui  passent  sur  la  joue,  vous 
devinez  déjà  la  torture  de  l'Homme,  rival  éternel  du 
serpent,  le  rival  de  l'amant  qui  aime  Salambô  et  que 
Salambô  aime.  Dans  cette  buée  qu'exhale  cette  gueule 
ouverte  sur  une  langue  crochue,  voyez  déjà  passer  l'image 
sanglante  de  Mathô  marchant  sur  les  lanières  de  sa  j^ropre 
peau  que  les  fouets  ont  déchiquetée,  nouveau  Marsyas 
ayant  rompu  ses  liens  et  courant  par  la  ville,  horrible, 
sublime,  héroïque,  semant  partout  la  terreur  des  ven- 
geances de  l'Amour. 

Mais  tout  est  inconscience  encore  et  rêve  voluptueux 
seulement  dans  l'ivresse  dont  Salambô  est  enveloppée. 
Elle  écoute  sans  comprendre  et  ne  se  souviendra  qu'a- 
près. C'est,  par  une  fatalité  qui  est,  en  même  temps, 
son  pardon,  que  la  Beauté  nous  est  mortelle.  En  elle, 
comme  l'antique  Pandore,  elle  porte  notre  ruine  sans  le 
savoir.  Ei  c'est  pourquoi  les  élus  qui  meurent  par  elle. 


meurent,  comme  Mathô,  sans  la  maudire.  Ce  n'est  pas  le 
repentir,  comme  un  poète  a  dit,  mais  la  Beauté  qui  est 
une  innocence.  Le  feu  qu'elle  porte  en  elle  et  dont  elle  nous 
consume,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  allumé.  Elle  en  souffre 
aussi  quelquefois  la  brûlure.  Nous  sommes,  devant  son 
char,  comme  les  grains  de  poussière  et  peu  importe  que 
nous  soyons  écrasés  pourvu  qu'elle  subsiste  et  continue 
d'enchanter,  en  le  domptant,  le  monde. 

Toute  méchanceté  gît  dans  la  laideur  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  l'esclave  accroupie  devant  la  charmeresse, 
la  noire  et  servile  créature  qui,  tandis  que  Salambô  s'aban- 
donne à  la  terrible  influence,  sans  mesurer  les  crimes  dont 
elle  est  chargée,  écoutant  vaguement  cette  musique  sans  se 
douter  qu'elle  sonne  des  funérailles,  avec  un  sourire  cruel 
à  ses  lèvres  lippues  voit  passer,  dans  le  vague  des  draperies 
éclairées  par  la  flamme,  le  fantôme  sanglant  du  martyr  dont 
la  chair  fume  et  qui,  râlant  dans  la  plus  terrible  des 
agonies,  murmure  encore,  avec  des  tendresses  infinies 
dans  l'âme,  le  nom  de  Salambô  ! 


DELACROIX 


SALUT    AU  SOLEIL 


H  bleu  du  ciel  pâlit;  comme 
un  cygne  émergeant 
D'un  grand  fleuve  d'azur, 
V Aube,  parmi  la  brume, 
Secoue,  à  l'horizon,  les  blan- 
cheurs de  sa  plwne 
Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile 
d'argent. 
Un  long  tressaillement  autour  d'elle 
s'éveille. 

Et,  des  flots  onduleux  jusqu'au 

zéjiith  monté, 
Dans  l'azur  transparent  déroule  la 

merveille 
Des  formes  qu'envahit  sa  vibrante 
clarté. 

La  grande  mer  des  bruits  dans  l'atmosphère  élève 


Les  retentissements  de  son  flux  solennel. 

Et  bat,  sans  l'ébranler,  comme  un  roc  éternel. 

Le  lourd  sommeil  des  morts  endormis  dans  leur  rêre. 

Mais,  pareil  aux  roseaux  qu'atteint  le  flot  montant. 

Le  peuple  des  vivants  s'ébranle  dans  l'espace, 

Et.  couché  sous  le  poids  de  la  vague  qui  passe, 

Vers  des  buts  incflnnus  se  disperse  flottant. 

Cependant,  qu'aux  frissons  des  brises  écJiappée, 

La  Terre  s'aianguit  aux  tiédeurs  du  réveil. 

Un  cri  sort  de  la  Mer  piar  la  clarté  fi-appée, 

Un  cri  qui  monte  au  ciel  :  Salut  '  Salut,  Soleil  ! 

Et  ce  cri  triomphant,  ce  sont  de  belles  filles  debout 
sur  les  rochers  qui  le  clament,  Néréides  antiques,  sœurs 
de  celles  que  nous  adorons  encore,  mêlées  au  spectacle 
glorieux  de  l'Océan.  Car 

Depuis  qu' Aphrodite  la  blonde 
Jaillit  des  bras  du  flot  amer, 
Mieux  qu'à  nous  fidèles  à  l'onde. 
Les  femmes  ont  aimé  la  Mer. 
Et  la  Mer  a  gardé  pour  elles 
Le  tendre  regard  d'un  amant; 
Elle  rient  baiser  leurs  pieds  frêles 
Arec  un  doux  gémissement. 
L'écume  de  ses  flots  plus  calmes 
Que  l'orage  ne  gonfle  pias 
Vient  poser  l'argent  de  ses  palmes 
Sur  le  doux  cliemin  de  lews  pas. 


Uâme  de  la  Mer  est  2KireiUe 
Aux  lyres  qu'effleure  le  vent, 
Elle  murmure  à  leur  oreille 
Un  chant  douloureux  et  vivant. 

Et  voilà  pourquoi  les  filles  d'Aphrodite,  debout  sur  le 
promontoire  qu'empourpre  déjà  la  lumière  qui  monte 
à  l'Orient,  saluent  le  soleil  qui  fait  la  mer  plus  belle 
et  qui,  lui  aussi,  comme  un  amant,  jette  sur  les  épaules 
nues  do  la  vague  la  splendeur  d'un  manteau  de  pierre- 
ries, et  fait  ruisseler  des  perles  d'or  dans  ses  cheveux  dé- 
noués et  fait  monter,  du  cœur  énamouré  de  toutes  les 
choses,  l'hymne  éternel  du  renouveau  par  la  chaleur  et  par 
la  clarté  !  ' 

Mais  ne  croyez  pas  que  l'Astre  soit  insensible  à  ce  salut 
de  la  Beauté,  reine  du  monde.  Couronné  de  roses  comme 
un  fiancé,  puis  nimbé  de  rayons  d'or  comme  un  vainqueur, 
c'est  un  large  sourire  qu'il  épand  sur  les  choses,  un  sourire 
dont  sont  illuminées,  comme  dans  un  même  baiser  de 
lumière,  la  Femme  et  la  Mer,  ces  deux  sœurs  aux  cœurs 
perfides  et  profonds. 

Avec  des  complaisances  infinies,  son  œil  de  Dieu  se  promène 
de  la  croupe  frémissante  des  vagues  aux  reins  souples  des 
baigneuses,  nacrés  et  ondulants  comme  les  flots  ;  des  cri- 
nières d'écume  s'échevelant  au  cou  des  marines  cavales,  il 
s'égare  aux  chevelures  dorées  ;  et,  sous  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  il  croit  voir  des  perles  comme  aux  profondeurs 


azurées  du  gouffre  où  l'aurore  met  des  reflets  sanglants  de 
pourpre.  Et,  dans  les  espaces  infinis,  un  liymnie  qui  ne  vient 
pas  jusqu'à  nous  mais  que  sa  bouclie  d'or  exale,  un  hymme 
de  joie  triomphante  et  d'amour  répond  à  celui  des  Né- 
réides tendant  v^rs  lui  leurs  bras  blancs  sur  les  cimes 
étincelantes  des  rochers. 


LÉVY 


CIRCE 


^Eux  qui  meurent  par  l'artifice  cru  des  charme- 
resses,  je  ne  les  plains  pas.  L'histoire  tout  entière 
de  l'Amour  est  celle  de  ces  trahisons  où  la  lâchetédel'honmie 
se  complaît  plus  encore  que  la  perfidie  de  la  Femme, 
où  le  plaisir  du  martyr  me  semble  supérieur  même  à 
celui  du  bourreau.L'anéantissement  sous  le  pouvoir  infini  de 
la  Beauté  est  une  impression  voluptueuse  entre  toutes.  Qui 
donc  n'envierait  le  sort  d'Antoine  vaincu,  mais  expirant 
dans  les  bras  de  Cléopâtre,  par  qui  cependant  lui  était 
venue  la  mort Tout  autre  fin  est  moins  digne  de 


l'homme  qui  sait  que  l'Amour  est  le  suprême  arbitre  de 
la  vie.  Heureux  ceux  qui  laissent  le  poids  de  l'idole  écraser 
leur  front,  après  avoir  écrasé  leur  cœur  ! 

Tout  ce  que  dit  Homère  de  Circé  m'a  rendu  prodi- 
gieusement amoureux  d'elle,  comme  tout  ce  que  l'histoire 
a  conté  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Marguerite  de  Bour- 
gogne. Quel  était,  après  tout,  le  grand  souci  de  Circé, 
sinon  de  plaire  au  point  qu'on  ne  la  pouvait  plus  quitter? 
Hé!  quelle  a  été  la  grande  sagesse  d'Ulysse,  sinon  de  se 
priver,  par  des  raisons  froidement  philosophiques,  d'un 
bonheur  que  ses  compagnons,  moins  exigeants  sur  la  nature 
de  leurs  joies,  ont,  du  moins,  goûté?  Croyez-vous  que 
Pénélope  fût  vraiment  une  personne  très  amusante,  et 
qu'un  peu  d'école  buissonnière,  en  chemin  pour  le  re. 
tour,  eût  été  un  si  grand  tort  ?  Je  sais  que  la  transfor- 
mation finale  des  compagnons  d'Ulysse  peut  être  déplai- 
sante aux  gens  entachés  de  dandipme.  Ulysse,  il  est  xr-di 
profita  de  l'occasion  pour  les  abandonner.  Mais  saint 
Antoine  se  montra  infiniment  moins  difficile  sur  le  choix 
de  sa  compagnie. 

Au  moral,  d'ailleurs,  bien  peu  d'hommes  changeraient 
vraiment  dans  cette  transformation. 

Je  te  salue  donc,  ô  immortelle  enchanteresse,  toi  qui  as 
posé  les  délicieuses  fermetés  de  ton  jeune  corps  sur  la  peau 
du  tigre  dont  tu  portes  le  cœur  sous  tes  beaux  seins  où 


tout  ce  qui  te  reste  de  vierge  a  mis  son  marmoréen  éclat. 
Je  t'adore,  ô  Eeine  sans  pitié,  qui  rêves,  dans  le  jîarfum 
subtil  des  fleurs  vénéneuses,  sous  les  architectures  savantes 
de  ton  palais,  devant  ce  rideau  de  lumière  qui  met,  au 
fond,  sous  tes  yeux,  les  sérénités  consolantes  du  paysage  ! 
Un  poète  est  là  d'ailleurs,  qui  pense  comme  moi,  puisqu'il 
élève  la  lyre  où  ton  nom  a  vibré  dans  l'or  des  rythmes 
frémissants.  Car,  seul,  le  poète  sent  ces  délices  infinies  de 
souffrir  lentement  et  de  mourir  pour  l'immortel  amour  de 
la  Femme,  pour  la  divine  chimère  de  la  Beauté. 

Mais  ne  sois  pas  trop  fière,  ô  dompteuse  de  la  lâche  hu- 
manité! C'est  la  matière  seule  que  tu  as  courbée,  sous  ton 
pied  d'ivoire,  dans  ce  vieillard  dont  cette  brutale  caresse 
réveille,  seule,  les  sens  abolis.  C'est  la  matière  seule  aussi 
qui,  dans  ce  crâne  inerte  jeté  à  terre  parmi  les  roses,  dit  ta 
victoire  cruelle.  L'esprit  demeure  plus  haut  dans  cet 
hommage  qui  monte  plus  haut  que  toi-même,  et  qu'exhale 
ce  porteur  de  lyre.  Tu  ploies,  sous  tes  pas,  les  chairs 
comme  des  roseaux  qui  saignent;  mais  le  vol  des  âmes 
t'échappe,  et  tu  n'es  qu'un  admirable  prétexte  aux  dou- 
leurs dont  l'homme  fait  ses  délices,  en  feignant  de  te 
maudire. 

Ce  qui  te  fait  vraiment  redoutable,  ô  Circé,  ô  femme 
éternelle,  ce  n'est  pas  ta  volonté  d'être  méchante,  mais 
ta  seule  Beauté  dont  tu  n'es  que  l'instrument  passif  et 
qui  te  vient  seulement  de  Dieu.  Tous  les  sortilèges  que 
peut  inventer  ton  esprit  médiocre  ne  valent  pas  le  sortilège 


naturel  dont  la  splendeur  vivante  de  tes  formes  enve- 
loppe ceux  qui  te  regardent,  en  fait  tes  esclaves,  leur  fait 
souhaiter  de  mourir  pour  toi.  Ne  sois  pas  trop  fière,  ô  toi 
qui  n'est  que  la  Fatalité  incarnée  dans  la  plus  belle  des 
images,  l'éternelle  loi  de  destruction  ayant  revêtu,  sur  ton 
corps  et  sur  ton  visage,  une  séduction  suprême. 

C'est  très  justement,  Circé,  que  le  peintre  t'a  faite  avec 
des  yeux  perdus  dans  le  vague,  avec  des  lèvres  que 
n'éclaire  aucun  sourire,  admirablement  inconsciente,  et  ne 
jouissant  que  fort  peu,  sans  doute,  du  mal  que  tu  as  fait 
et  que  notre  cœur  te  pardonne.  Ce  misérable  qui  est  à  tes 
pieds,  comme  un  grain  de  sable,  roule  plus  de  volupté  que 
toi  sous  son  front  que  tu  meurtris.  Tu  es  pareille  à  ces 
fleurs  dangereuses  qui,  tout  autour  de  toi,  montent  de  l'or 
et  du  porphyre  des  vases  magnifiques,  qui  distillent  dans 
l'air  leur  poison  délicieux  sans  en  goûter,  elles-mêmes,  la 
mortelle  ivresse,  sans  se  sentir  éperdues  dans  le  vent  qui 
passe,  sans  rien  recueillir  de  ce  qu'elles  donnent.  Mais  tu 
es  plus  belle  que  ces  fleurs,  ô  Femme,  et  depuis  long- 
temps elles  seront  flétries,  que  tu  rayonneras  encore  dans 
V^Mat  de  ta  jeunesse  éternelle! 


FRANC  LAMY 
AU  FOND  DES  BOIS 


ni  de  ces  feuillages,  ni  de  ces  vallons,  ni  de  ces  coteaux 
Un  étang  est  là-bas  où  s'est  mirée,  san"  doute,  tout  à 


l'heure,  la  dernière  nymphe  accourue  sur  les  pas  de  Diane 
regagnant  son  char  doré,  une  nymphe  dont  le  regard  se  ral- 
lume dans  l'œil  tremblant  d'une  étoile.  Ce  bois  est  bien  le 
lucus  antique  où  tout  était  mystère,  ombre  profonde,  chant 
harmonieux  des  roseaux  au  bord  des  eaux  dormantes.  Et, 
pour  n'être  pas  de  la  grande  famille  des  Immortelles,  ces 
jeunes  filles  n'en  portent  pas  moins  im  peu  de  l'âme  antique 
sous  leur  sein  de  vierge  qui  bat,  sous  leur  front  de  neige 
qui  rêve.  Elles  sont  l'adolescence  craintive,  après  l'épa- 
nouissement des  formes  dans  la  beauté  triomphante  que 
concevait  l'art  païen.  N'est-ce  pas,  à  ces  sœurs  que  nous 
fait  le  caprice  des  âges,  une  pitié  vraiment  douce  et  qui 
doit  être  remerciée  de  nous  montrer  le  fantôme  charmant 
du  passé  et  de  nous  faire  revivre,  un  instant,  l'heure  trop 
tôt  envolée  des  idylles  que  traversait  l'image  auguste  des 
dteu^  ? 

Comme  elles  se  croient  bien  loin  du  regard  des  hommes  ! 
Car  c'est  une  grande  pureté  qui  brille  dans  leurs  yeux  clairs, 
et  Diane  les  eût  certainement  choisies  pour  compagnes  au 
temps  où  elle  poursuivait,  un  croissant  au  front,  un  arc 
dans  les  mains,  les  cerfs  éplorés  dans  l'ombre  recueillie  des 
chênes.  Il  ne  semble  pas  que  la  vision  de  l'homme  ait  en- 
core passé  dans  leur  regard  candide,  et  certainement  ce 
n'est  pas  devant  elles  qu'Actéon  s'est  laissé  surprendre, 
soulevant  de  scandaleuses  clameurs  dans  la  forêt.  Ce  n'est 
pas  pour  savoir  si  leurs  amoureux  les  aiment  qu'elles  sèment 
au  vent  les  pétales  déchirés  des  premières  marguerites.  Ce 


n'est  pas  une  confidence  naïve  qni  passe  sur  leurs  lèvres 
dans  le  sillon  charmant  d'un  sourire.  Que  se  disent-elles  ? 
Voulez- vous  que  nous  cherchions  à  le  deviner  ? 

—  Rien  n'est  plus  doux,  dit  celle  qui,  debout,  tient  un 
bouquet  de  fleurs  déjà  languissantes,  que  cette  clianson  de 
l'eau  lointaine  où  nos  compagnes  descendent  dans  un  scin- 
tillement d'argent  fluide  et  qui  semble  les  envelopper  de 
ses  larmes.  Ainsi  chantait-elle  autour  de  moi  tout  à  l'heure 
et  c'est  comme  la  langueur  divine  d'un  nom  aimé  qu'elle  a 
laissée  dans  mon  oreille. 

Et  celle  qui,  assise  dans  l'herbe  fleurie,  donne  à  ses 
doigts  fuselés  et  blancs  une  inflexion  d'ailes  d'oiseau  qui 
va  s'envoler,  répond  : 

—  Je  sais  quelque  chose  de  plus  doux  encore  et  qui  m'a 
laissée  sous  un  charme  que  je  ne  saurais  dire.  C'est  la  mu- 
sique du  rossignol  qui,  se  trompant  et  croyant  déjà  la  nuit 
prête  à  venir,  a  soupiré  longtemps  sous  le  feuillage.  Il  m'en 
est  resté  dans  l'esprit  comme  la  douceur  d'une  chose  in- 
nommée et  comme  un  désir  infini  dont  je  ne  sais  pas 
l'objet. 

—  Au  moment  où  je  sortais  de  l'eau,  ^ous  le  regard 
curieux  des  nénuphars,  répond  à  son  tour  celle  qui  caresse, 
de  ses  jolies  mains,  sa  belle  chevelure  dénouée  sur  ses 
épaules,  il  m'a  semblé  qu'une  image  descendait  sous  le 
flot,  y  venait  remplacer  la  mienne,  un  visage  inconnu  qui 
me  souriait  et  me  regardait  avec  des  yeux  d'une  douceur 


infinie.  Je  ne  saurais  décrire  ses  traits,  mais,  sous  mes 
paupières,  je  le  revois  sans  cesse  et  j'y  trouve  je  ne  sais 
quelle  joie  dont  je  ne  voudrais  plus  être  privée  jamais. 

D'une  voix  sensible  à  peine,  —  car  c'est  vers  les  loin- 
tains qu'est  tourné  son  visage  et  nous  n'apercevons  que  sa 
nuque  sous  le  retroussis  admirable  de  ses  noirs  cheveux, 
—  celle  dont  les  pieds  relevés  caressent  l'écorce  argentée 
d'un  bouleau,  murmure  : 

—  Entre  ces  grands  arbres  aux  ramures  profondes,  il 
m'a  semblé,  tout  à  l'heure,  qu'un  chasseur  passait  et  que 
c'était,  devant  lui,  un  grand  effarement  des  bêtes  dans  le 
feuillage.  Et,  moi-même,  j'ai  senti,  en  moi,  comme  une 
terreur,  mais  très  douce  et  qui  me  faisait  heureuse  en  même 
temps  qu'épeurée.  Depuis  cet  instant,  un  frisson  est  resté 
à  mes  épaules,  un  émoi  délicieux,  et  je  regarde,  à  travers 
les  feuilles,  si  celui-là  ne  revient  pas,  qui  m'a,  du  seul  bruit 
de  ses  pas  dans  l'herbe,  à  jamais  troublée. 

Ainsi  parlent,  entre  elles,  les  baigneuses  et  les  cueil- 
leuses  de  fleurs,  dans  cette  solitude  qui  est  comme  un  tem- 
ple à  leur  beauté  naissante.  Ainsi  s'interrogent-elles  sur  ce 
qu'elles  ne  comprennent  pas,  et,  ne  sachant  rien  encore  de 
la  vie  qui  n'est  rien  sans  l'amour,  pressentent-elles  celui  ci, 
dans  l'innocence  de  leurs  âmes  ;  ainsi,  lentement,  comme 
l'eau  de  la  source  qui  sourdit  sous  le  gazon  obscur,  travaille 
déjà,  dans  leur  cœur,  le  trésor  de  larmes  que  l'amour,  un 
jour,  fera  jaillir  de  leurs  yeux  ! 


LA  LYRE 
JUNON  ET  LES  SIRENES 


pied  fleuri  de  mousse  d'un  promontoire 
sous  la  caresse  divine  du  matin  qui  mêle,  sur 
la  mer,  à  l'argent  de  ses  palmes  d'écume,  les  roses  trem- 
blantes de  l'aurore  et  l'or  vivant  des  premières  flèches  du 
solsil,  les  sirènes,  troupeau  triomphant  et  joyeux,  se  pour- 
suivent dans  le  sable,  tendent  leurs  croupes  satinées  au  rude 
baiser  du  flux  et,  parmi  les  tritons  et  les  chevaux  marins, 
s'ébattent,  éclaboussant  de  perles  l'horizon  calme  et  le  roc 
témoin  de  leurs  farouches  amours.  Celle-ci  exhale,  dan  un 


long  coquillage,  le  chant  qui  attirera  les  marins  imprudents  ; 
et  celle-là,  sous  le  cabrement  des  monstres  aux  crinières 
flottantes,  plonge  dans  le  flot  sa  belle  chevelure,  tandis  que 
leurs  compagnes  nues  poussent  la  conque  où  l'une  d'elles 
s'épanouit  comme  une  fleur  dans  un  ruissellement  de 
nacre. 

Un  cri  d'alarme  a  retenti  du  haut  de  la  roche  d'où 
s'élance,  comme  une  Sapho  sans  lyre,  celle  qui  veillait, 
sans  doute,  tout  à  l'heure,  sous  le  regard  attendri  des  der- 
nières étoiles.  Les  bras  en  avant,  désespérée,  échevelée, 
elle  fuit  devant  une  attaque  inconnue,  sous  la  menace 
mystérieuse  qu'un  fantôme  seulement  dessine  encore  dans 
le  ciel. 

C'est  Junon,  l'irascible  et  la  fière,  qui  vient  châtier  la 
beauté  triomphante,  elle  dont  l'orgueil  n'est  pas  encore 
consolé  de  la  pomme  que  le  berger  a  mise  aux  mains  blan- 
ches de  Vénus.  Junon,  qui,  dans  ces  filles  de  la  Mer, 
poursuit  Astarté  elle-même,  l'enfant  glorieuse  des  Océans, 

Secouant,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondant  le  monde  en  tordant  ses  cJieveux. 

Sans  doute,  l'inflexible  épouse  a-t-elle  volé  son  ton- 
nerre au  volage  époux  que  retient  ailleurs  l'amour  de  Léda 
caressant  un  cygne,  ou  celui  de  Danaé  ouvi-aut  ses  bras 
à  une  averse  d'or.  Mais  une  des  sirènes  est  déjà  étendue 
inerte  sur  la  pierre  mouillée,  et  son  beau  corps  inanimé 


descend  les  marches  abruptes  an  pied  desquelles  s'ouvre 
l'abîme  où  tourbillonnent  les  goémons. 

Il  serait  futile  absolument  de  plaindre  des  immortelles. 
Les  sirènes  renaîtront  ;  la  terre  les  accueillera  pour  la  plus 
grande  torture  de  l'homme.  Ne  sont-elles  pas  devenues 
nos  cruelles  sœurs,  les  charmeresses  en  qui  gît  le  secret 
de  toutes  nos  joies  et  de  tous  nos  désespoirs?  L'antique 
sirène  s'est  incarnée  dans  la  Femme  dont  le  sein  palpite 
comme  la  vague,  dont  le  cœur  est  mystérieux  et  profond 
comme  l'Océan,  dont  la  voix  fait  autour  d'elle  des  es- 
claves, qui  enveloppe  nos  fronts  de  tempêtes  et  nous 
donne  quelquefois  le  désir  impie  de  la  mort. 

Junon  a  pu  la  foudroyer,  mais  non  pas  anéantir  la 
lâcheté  humaine,  laquelle  fait  la  seule  puissance  de 
l'amour. 

Les  vrais  désespérés,  dans  cette  tragique  fable,  e'est 
ceux  que  la  Déesse  implacable  entendait  précisément  déli- 
vrer, protéger  et  sauver.  Ces  misérables  dont  les  sirènes 
avaient  déjà  pétri  le  cœur  comme  une  argile,  qui  n'étaient 
plus  que  les  tombeaux  vivants  de  leur  rêve  glorieux, 
déchus  de  l'Idéal  dans  les  hontes  déhcieuses  de  la  volupté, 
ces  prétendues  victimes  qui,  au  fond,  savouraient  leur 
supplice,  sont  ceux-là  seulement  qui  méritent  quelque 
pitié.  Ceux  que  la  Beauté  victorieuse  de  la  femme  a  vrai- 
ment vaincus,  qui  ne  conçoivent  plus  rien  en  dehors  de  le;ir 


chère  servitude,  prisonniers  d'un  sourire  ou  d'un  regard, 
Cillés  qui  ne  regrettent  pas  la  Patrie,  ne  peuvent  souffrir 
que  de  l'absence  de  l'immortelle  vision  où  se  consume  leur 
désir  toujours  inassouvi.  Les  guérir,  comme  d'un  mal,  de 
cette  faiblesse  !  Mais  ils  n'en  veulent  pas  guérir  !  La  mort 
leur  est  plus  douce  mille  fois  que  l'abandon  de  ces  formes 
où  se  fige  leur  pensée  comme  une  mer  tumultueuse  dont  la 
glace  arrêterait  la  respiration  et  sculpterait  dans  l'immo- 
bilité les  vagues  de  pierre. 

Maudite  sois-tu,  Junon,  qui  viens  troubler  ces  amours 

faroudies  où  les  vrais  heureux  étaient  les  martyi's  ! 

Qu'avaient  donc  à  donner  de  mieux  les  Dieux,  aux 
hommes,  pour  mourir  que  ces  beaux  seins  de  femmes 
nacrés  comme  le  flot?  Quel  plus  beau  linceul  que  ces 
divines  chevelures  ?  Quel  chant  d'adieu  plus  doux  que 
cette  éternelle  chanson  d'amour  ?  Quel  tombeau  plus  ten- 
tant que  cette  Mer  baignée  de  soleil,  baisant  les  rocs  ver- 
doyants avec  ses  lèvres  d'écume,  cette  Mer  qu'habite 
encore  le  parfum  vivant  des  chairs  de  Vénus  naissante,  où 
les  filles  de  celle-ci  mêlaient,  au  grand  frisson  des  vagues, 
les  voluptueuses  ondulations  de  leurs  corps  bercés  et  les 
perles  de  leur  immortel  sourire  ! 


VALENZUELA 
SIRENA 


-pb.  iRENA  ?  Traduisez  :  Cliarmeresse. 

Celle  qui  repose  sur  ce  mtiel- 
leux  tapis  et  qui,  d'une  main 
distraite,  y  fait  tomber  des  cerises, 
n'est  qu'une  sœur  lointaine  des 
enchanteresses  de  la  mer  qui 
n.ttiraient,   par    des  chansons, 
les  nautoniers  mélomanes,  ce  qui 
leur  valut  la  colère  de  Junon, 
laquelle  ne  pouvait  sentir  la  mu- 
sique. Ces  concertantes  et  dan- 
gereuses personnes  ne  quittaient 
pas  les  grottes  céruléennes  que  tapisse  l'azur  transparent 
des  nacres,  dont  le  sol  est  fait  de  coqmllages  et  qu'une 
chevelure  d'herbes  marines  surmonte,  sans  cesse  flottante 


dans  le  vent  salé.  Depuis  le  glorieux  matin  qu'elles  saluaient 
du  haut  des  promontoires,  jusqu'au  soir  mélancolique 
dont  elles  comptaient  les  larmes  d'argent  dans  le  ciel,  les 
Sirènes  s'ébattaient  dans  le  tumulte  caressant  des  vagues 
enveloppant  de  longs  baisers  leurs  croupes  satinées.  C'est, 
au  moins,  le  séduisant  tableau  que  nous  a  laissé  la  Fable. 

Moins  périlleux  que  le  bercement  des  flots,  celui  de 
cette  moelleuse  fourrure  dont  les  tons  fauves  fout  penser  à 
cette  autre  dépouille  delà  vie  qu'Octobre  couche  au  pied 
des  avenues,  y  entassant  la  rouille  sonore  des  feuilles  mortes. 
Les  sirènes  antiques  ne  s'attaquaient  (ju'aux  matelots. 
Elles  seules,  d'ailleurs,  m'auraient  donne  le  goût  de  la 
navigation.  La  seule  perspective  de  les  rencontrer  et  de 
tomber  dans  leurs  divines  embûches  m'eût  donné  le  cou- 
rage  d'affronter  la  monotonie  des  traversées.  Chacun  met, 
où  il  lui  plaît,  après  tout,  le  triple  airain  recommandé  pa' 
Horace.  Les  sirènes  nroderncs,  plus  prudentes,  travaillent 
sur  la  terre  ferme,  ayant  remarqué  (pie  le  nomljre  des 
imbéciles  y  était  beaucoup  plus  considérable.  Pour  un  seul 
héros  qui  s'en  va  risquer  sa  vie  dans  les  naufrages,  pour 
l'amour  du  drapeau  ou  pour  conquérir  une  fortune,  on 
peut  mettre  en  ligne  des  milliers  de  politiciens  emplissant 
de  mots  vides  le  silence  des  forums,  de  gobe-mouches  se 
laissant  voler  leur  argent  au  premier  carrefour,  de  maris 
croyant  à  la  vertu  de  leurs  femmes,  d'inventeurs  croyant 
à  leur  génie,  et  d'autres  gens  vraiment  faits  pour  la  chasse 
royale  (étant  donné  que  l'homme  est  le  roi  des  animaux) 


qui  est  le  plaisir  de  la  femme  depuis  Torigine  du  monde. 
Elle  n'a  vraiment  qu'à  choisir  dans  un  gibier  aussi  abon- 
dant :  Bêtes  de  'poil  —  je  ne  dis  pas  ça  pour  les  fonction- 
naires à  poigne  —  et  bêtes  de  plume  —  je  ne  dis  pas 
ça  pour  mes  confrères. 

C'est  si  simple  vraiment  ! 

L'abandon  voluptueux  d'une  pose  dans  une  atmosphère 
tentante;  un  sourire,  le  même  pour  tous,  qui  ouvre  les  lèvres 
sur  les  dents,  comme  une  rose  sur  une  goutte  de  rosée  ; 
un  regard  qui  cherche  l'infini  et  qu'on  espère  arrêter  au 
passage;  le  marbre  vivant  d'une  poitrine  où  l'on  s'obstine 
à  croire  que  bat  un  cœur;  l'aimable  rondeur  du  torse  des- 
cendant, comme  un  fleuve  lacté,  vers  le  beau  lac  du  ventre 
qu'un  unique  nénuphar  fleurit  ;  la  noble  inflexion  des 
jambes  nues  se  croisant  et  que  termine  la  nacre  rose  des 
ongles  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  séduire  les  plus 
fiers  et  les  jeter  aux  pieds  de  ce  qui  seul  mérite  d'ailleurs 
qu'on  l'adore  ici-bas,  le  corps  impeccable  de  la  Femme. 

Et  le  sang  des  races  coule  ainsi  goutte  à  goutte,  s' épui- 
sant lentement,  en  perles  rouges  comme  les  cerises  aux 
doigts  de  ces  cliarmeresses.  C'est  le  destin  de  Sirena,  et,  s'il 
n'était  d'autres  femmes,  les  vaillantes  et  les  fortes,  les 
sœurs  autant  que  les  amantes,  qui  défendent,  au  foyer,  la 
source  éternelle  et  le  trésor  des  sèves  vivaces,  celles  qui 
s'épanouissent  aux  fleurs  saintes  du  patriotisme  et  du  véri- 
table amour,  c'en  serait  fait  depuis  longtemps  de  l'huma- 


nité  abâtardie,  domptée,  retombée  aux  originaires  avilis- 
sements. 

A  Sirena,  tout  cela  n'importe  guère.  Dans  l'inconscience 
de  sa  tâche  mauvaise,  elle  triomphe  du  seul  triomphe  de 
sa  beauté  et  les  poètes  l'absoudront  toujours  parce  qu'elle 
est  belle.  Vers  elle  ils  commenceront  à  tendre,  suppliants, 
le  verger  de  leur  cœur  pour  qu'elle  en  cueille  les  plus  beaux 
fruits,  qu'elle  jettera  au  vent  de  son  caprice,  heureux  si 
elle  daigne  en  faire  saigner  quelques-uns  sous  la  blancheur 
douce  et  cruelle  de  ses  dents.  Telle  Musset  nous  a  peint 
sa  Mona  Belcolor,  dans  son  poème  divin  :  La  Coupe  et 
les  lèvres.  Faut-il  plaindre  ceux  dont  le  jardin  de  ten- 
dresses est  ainsi  saccagé  par  les  mains  indifférentes  de  la 
Beauté  sans  âme  ?  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Car  c'est 
une  douceur  farouche  au  cœur  de  l'homme  de  servir  ainsi 
de  proie  vivante  et  de  sentir  son  être  s'anéantir  aux  fan- 
taisies de  l'éternel  Féminin. 


ANTIN 


LEDA 


Ulmb  dans  la  beauté  sereine  de  son  corps, 
'  Oh  la  froide  clarté  de  son  âme  se  mire, 
Léda  rêve  au  xiencliant  d'une  source;  elle  admire 
Ron  être  Jiarmonieux  fait  de  grâce  et  d'accords. 


Ignorant  sa  douleur  et  rebelle  au  remords, 
Les  poètes,  pour  elle,  ayant  brise  leur  lyre, 
Distraite,  elle  sourit  au  tranquille  délire 
Du  beau  cygne  inconnu  dans  le  p)ays  des  morts. 


Idole  au  cœur  d'airain,  damnation  des  justes, 
Femme,  l'hvmanité  meurt  à  tes  2nes  augustes, 
Ayant  hu  le  poison  cruel  de  tes  baisers! 

Les  Dieux  mêmes,  jaloux  de  nos  saintes  satures, 
Sont  venus  dans  tes  hras  chercher  des  séj^ultures 
A  leurs  désirs  vaincus,  mais  jamais  apaisés. 

Tel  le  cygne  où  s'exalte  l'àmc  éperdue  de  Jupiter  de- 
vant ces  belles  chairs  blanches  dont  la  fermeté  vivante 
vaut  celle  du  marbre,  dont  le  charme  surpasse  celui  de  la 
beauté  des  immortelles.  Car  c'est  cette  fragilité  adorable  du 
corps  féminin,  dans  une  si  grande  splendeur,  qui  a  tou- 
jours ému  les  poètes  et,  avant  eux,  les  Dieux  sans  doute. 
Villon  n'a-t-il  pas  écrit  : 

Coips  féminin  cjui  tant  est  tendre, 
Polh/,  souëf  et  p)retieidx, 
l'e  faut-il  à  ces  nutux  attendre  ? 
Oui  !  ou  tout  vif  monter  aux  deux  . 


plein  d'une  horreur  attendrie  devant  l'audace  de  la  Mort 
osant  •  toucher  à  cette  merveille.  Et  plus  tard  Baudelaire, 
dans  une  pièce  célèbre,  ne  s'est-il  pas  écrié,  rêvant,  déjà, 
dans  la  tombe,  celle  qu'il  aimait  : 


Oui,  telle  vous  serez,  ô  la  Reine  des  grâces, 

Ajyrès  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses 

Moisie  parmi  les  ossements. 

Alors,  ma  belle,  alors,  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers. 
Que  fai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  nos  amours  décomjwse'sl 


Certes,  il  est  plus  tentant  encore  par  la  trop  courte 
durée  de  son  éclat,  ce  corps  que  Victor  Hugo  appelait  si 
bien  ce  une  argile  idéale  »,  que  l'immuable  fantôme  des 
déesses  tranquilles  dans  la  sérénité  des  charmes  qui  ne 
sauraient  périr.  Bien  que  Junon  eût  concouru  ,  pour  la 
pomme  fatale,  il  est  permis  de  penser  que  son  tout-puis- 
sant époux  était  repu  de  ses  charmes  x'crtuenx.  Repu  aussi 
des  félicités  somptueuses  et  toujours  égales  de  l'Olj'mpe. 
Et  c'est  pourquoi,  rival  des  bergers  syracusains  que  Tliéo- 
crite  a  fait  conter  leurs  amoureuses  plaintes,  il  a  recherché 
la  fraîcheur  du  bois  profond,  la  chanson  des  sources  sous 
l'œil  velouté  des  grands  iris,  le  frisson  d'argent  qui  fait 
trembler  autour  de  soi  le  feuillage  léger  des  j-euses,  sûr 
de  rencontrer,  dans  le  temple  fait  pour  l'amour,  quelque 
mortelle  qu'il  tentera,  tendant  vers  elle  le  cou  neigeux 
d'un  cygne  en  glissant  sous  son  poids  tiède  l'échiue  d'un 


jeune  taureau.  Car  ces  deux  divines  fantaisies  lui  viennent 
tour  à  tour.  Et  Léda  demeure  ravie  et  souriante  sous 
lente  caresse. 


Calme  dans  la  beauté  sereine  de  son  corps 
'  Ou  la  froide  clarté  de  son  âme  se  mire. 


ROSSET-GRANGER 


PRES  DU  FEU 


ON  corps  souple  cherchant  la  ca- 
resse frileuse  d'une  fourrure,  son 
éventail  ramené  sous  la  nuque 
qu'il  auréole  obliquement,  danse 
de  l'enfer  dont  Satan  fait  grand 
cas,  une  lourde  paire  de  pincettes 
yutre  les  cuisses,  elle  rêve  dans 
le  frisson  rouge  que  l'âtre  fait 
ramper  le  long  de  ses  chairs  dont 
la  neige  se  teint  comme  sous  une 
boréale  aurore.  Tout  est  ombre 
devant  elle  et  c'est  de  la  nuit 
que  semble  sortir  ce  paysage,  portrait  vivant  qu'un  orient 
mystérieux  incendie  de  loin.  Car  il  ne  vient  pas  des  cha- 
leurs intimes  et  douloureuses  de  son  cœur,  ce  foyer  qui 


l'illumine  et  semble  faire  bleuir,  à  fleur  de  peau,  ses  veines. 
Tout  dit  le  dédain  implacable  de  la  beauté,  dans  cette 
créature  superbe  et  tranquille,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle-même.  Coin  de  nature  hivernale,  vous  dis-jc,  plein  de 
frimas,  que  ce  beau  fantôme  de  femme  et,  si  ses  yeux  lan- 
guissants s'ouvraient,  c'est  un  diamant  de  gi\Te  que  vous 
verriez  briller  au  travers  de  ses  cils.  Sa  bouche,  elle-même, 
sa  bouche  sanglante,  est  comme  la  fraise  qui  perce  quel- 
quefois l'hermine  des  derniers  jours  d'Avril. 

Cet  orient  qui  le  colore,  ce  feu  qui  lui  met  des  vapeurs 
de  pourpre  à  l'épiderme,  il  est  là  où  vous  êtes,  vous  qui  la 
regardez  d'en  bas.  Il  est  peut-être  dans  votre  poitrine.  C'est 
votre  cœur,  ou  le  mien,  qui  flambe  aux  pieds  de  cette 
magnifique  créature,  et  notre  sang  est  bercé,  qui  court  le 
long  de  ses  jambes  voluptueuses  et  de  ses  hanches  triom- 
phantes. La  Fable  a  complètement  oublié  de  nous  dire  que 
Déjanire  était  venue  se  chaufl'er  au  bûcher  où  brûlait 
Hercule.  Mais  le  fait  est  certain  et  la  logique  des  cruautés 
féminines  le  veut  ainsi. 

Et  ce  cœur,  —  le  vôtre  ou  le  mien,  que  sais- je  ?  peut- 
être  aujourd'hui  le  vôtre,  peut-être  le  mien  demain  —  ce 
■cœur  qui  la  chauffe  de  ses  inutiles  et  mortelles  tortures, 
'elle  le  tenait  tout  à  l'heure,  que  dis- je,  elle  le  tenaillait, 
au  bout  de  ce  fer  inerte  à  deux  branches,  et  elle  frappait 
dessus  pour  en  faire  jaillir  des  gouttes  de  sang,  comme  les 
■étincelles  d'un  tison  qu'on  tourmente. 


Elle  est  de  celles  pour  qui  ces  vers  farouches  furent 
écrits  : 

Dans  les  sentiers  perdus,  moissonnant  les  lois  morts, 

Le  Temps  a  traversé  la  forêt  de  mon  âme, 

Entassant  et  foulant  souvenirs  et  remords 

En  un  sombre  bûcher  d'où  jaillira  la  flamme. 

0  mes  Jolies  amours!  Démons!  Cœurs  inlumains  ! 

Accourez!  accowes!  C'est  mon  âme  qui  brûle. 

Je  m'en  retourne  aux  deux  comme  le  grand  Hercule, 

Sur  les  ailes  du  feu  qu'ont  allumé  vos  mains! 

Je  ne  vous  demande,  pour  ma  part,  aucune  pitié, 
Madame.  L'homme  qui  fuit  ce  divin  supplice  n'est  un 
homme  que  de  nom.  A  mesure  que  s'oublie  l'antique 
légende  d'un  enfer  attendant  les  âmes  damnées,  l'idée 
s'affermit  d'un  enfer  humain  et  terrestre  où  toutes  les 
tortures  inventées  par  les  mythologies  et  par  les  poètes  ont 
leur  iDlace.  Il  est  là  où  un  siècle  de  galanterie  menteuse 
mit  autrefois  le  pays  du  Tendre,  dans  cet  empire  cruel  de 
l'Amour  dont  l'art  païen  avait  si  profondément  empreint 
la  terreur  au  cœur  des  hommes.  La  fantastique  figure  du 
démon  s'acharnant  au  tourment  des  maudits  s'efface.  Plus 
terrible  encore  parce  qu'elle  est  plus  impassible,  l'image 
éternelle  de  la  Beauté,  source  de  toute  volupté  et  de  toute 
torture,  ayant  en  elle  le  secret  double  du  Paradis  et  de 
l'Enfer,  apparaît  au  seuil  hurlant  des  géhennes.  Comme 
le  Christ  l'avait  d'ailleurs  clamé,  avant  que  la  suprême 
consolation  lui  vînt  de  l'amour  de  Madeleine,  comme  les 
Pères  de  l'Eglise  l'affirment  avec  une  constante  obstination, 


le  vrai  démon  ici- bas,  c'est  la  Femme,  et  c'est  par  elle  que  les 
flammes  éternelles  sont  avivées. 

Démon  ou  non.  Madame  qui  rêvez,  dans  la  caresse  fri- 
leuse d'une  fourrure,  votre  éventail  ramené  sous  votre 
nuque  qu'il  auréole  obliquement,  sous  le  frisson  rouge  que 
l'âtre  fait  ramper  le  long  de  vos  chairs  dont  la  neige  se 
teint  comme  par  une  boréale  aurore,  vous  êtes  adorable  de 
tous  points,  et  l'honneur  de  chauffer  vos  johs  pieds  avec 
mon  dernier  soupir  me  serait  le  plus  sensible  du  monde. 
Heureux  et  prudent  l'homme  qui,  du  bûcher  où  son  être 
s'est  consumé  longtemps,  a  gardé  la  bûche  de  Noël  pour 
sa  dernière  tendresse! 


FOUBERT 


DIANE  ET  ENDYMION 


ciel  nocturne  traversé  par  le  vol  mystérieux 
^^0^^^^^%^  des  étoiles  inquiètes.  Celle  qui,  le  jour,  fut 
Diane,  chasseresse  éperdue  dans  la  profondeur  des  bois, 
lasse  de  la  clameur  des  meutes  et  du  sang  des  bêtes  se- 
mant des  perles  rouges  sur  son  chemin,  s'est  arrêtée 
au  bord  du  grand  lac  où  l'image  du  front  d'Actéon 
frémit  parmi  celle  des  ramures;  un  appel  de  cor  est  monté 
de  l'horizon  de  cuivre,  et,  d'un  invisible  vol  à  travers  le 
firmament  obscur  déjà,  elle  a  regagné  les  zéniths  où  l'at- 
tend la  gloire  de  son  char  traîné  par  des  colombes.  Alors 


les  nymphes,  ses  compagnes  qu'elle  a  abandonnées,  s'ap- 
pellent entre  elles,  à  travers  les  feuillages  qui  frissonnent, 
dans  une  langue  divine  que  les  hommes  n'entendent  pas, 
et,  des  ailes,  —  si  transparentes  que  nous  les  prenons  pour 
de  petites  nuées,  —  leur  poussant  aux  épaules,  elles  aussi 
regagnent  le  séjour  où  les  attend  la  déesse  et  ressuscitent, 
étoiles,  dans  la  sérénité  des  cieux  impatients.  L'arc  de  Diane 
est  devenu  lumineux  au-dessus  de  sa  tête,  et  les  flèches 
d'or  qui  sonnaient  aux  carquois  de  ses  amies  transfor- 
mées percent  maintenant  l'azur,  de  leurs  pointes  qui  se 
pressent  en  constellations. 

Mais  ce  soir-là,  une  fois  encore,  elle  devait  se  dérober 
à  leur  compagnie,  pour  retourner  secrètement  sur  la  terre, 
comptant  sur  la  langueur  divine  de  leur  rêve  dans  l'éten- 
due pour  ne  s'en  pas  apercevoir.  Mais  l'une  d'elles  a  jeté 
un  cri  d'alarme  sans  doute.  Car  toutes  se  penchent  main- 
tenant sur  le  Imlcon  fleuri  d'astres  du  ciel,  anxieuses  et 
interrogeant  l'oniljre  lumineuse  qui  flotte,  comme  un 
voile,  entre  notre  triste  séjour  et  celui  des  immortels. 

Sur  une  vapeur  argentée  qui  rase  les  gazons  semés  de 
fleurs  sauvages,  posent  les  pieds  de  Diane,  et  celui  qui  lui 
servit  de  guide,  le  doux  proxénète  Anrour,  dont  les  ailes 
ne  sont  pas  encore  repliées,  est  encore  auprès  d'elle,  lui 
désignant  du  regard  le  beau  berger  endormi,  Eiidymion, 
qui  voit  sans  doute  tout  cela,  et  qui,  inconscient  de  son 
bonheur,  s'imagine  que  c'est  un  songe. 

Non  !  tu  ne  rêves  pas,  berger.  Qu'un  rapide  réveil  ait- 


pitié  de  toi,  et  tu  contemplerais,  dans  leur  glorieuse  nu- 
dité, cette  poitrine  que  gonfle  le  désir  éperdu  de  toi,  ces 
nobles  hanches  où  tressaille  l'amour  sacrilège  de  ta  race, 
ces  cuisses  superbes  qui  voudraient  faire  un  oreiller  à  ton 
front,  toute  cette  splendeur  de  femme  immortalisée  dans 
cette  déesse,  et  ces  yeux  alanguis  qui  couvent  ton  corps 
lassé,  et  cette  bouche  où  le  baiser  déborde  comme  d'une 
coupe  trop  pleine.  Il  est  grand  dommage  vraiment  que  ton 
sommeil  s'obstine,  durant  qu'une  telle  vision  te  serait 
permise  dans  sa  savoureuse  et  vivante  réalité. 

Tels  nous  passons  souvent,  sans  doute,  auprès  de 
bonheurs  qu'emportera  l'Aurore,  avant  que  nous  ayons 
pu  tendre  la  main  vers  eux.  Car,  si  puissante  que  tu 
sois,  ô  Diane,  tu  ne  saurais  arrêter  le  cours  de  cette  nuit 
que  tu  voudrais  éternelle,  et  les  clairons  du  jour,  tendant 
leurs  pavillons  d'or  à  l'horizon,  t'arracheront  à  cette  con- 
templation douce,  et,  durant  que  les  étoiles  enfermeront, 
derrière  les  rideaux  de  brume,  leurs  jolies  têtes  lassées, 
cependant  que  l'Amour  reprendra  son  vol  vers  quelque 
autre  cœur  à  percer  de  son  infatigable  javelot,  il  te  faudra 
fuir  l'indiscret  réveil  des  autres  pasteurs  se  soulevant,  un 
à  mi,  de  leur  lit  foulé  de  gerbes  et  interrogeant  le  ciel,  et 
appelant  Endymion  sans  doute  dont  le  troupeau  pend  à 
quelque  roche  prochaine  sous  la  garde  des  molosses  s'éti- 
rant  et  bâillant  dans  le  matin. 

Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  à  la  Mort,  toi  (]ui  es  toute- 
puissante,  de  te  livrer  le  souffle  de  cet  homme,  arrêtant 


*  le  rythme  vivant  de  sa  poitrine  et  le  faisant  immobile  à 
jamais  ?  Tu  le  retrouverais  au  pays  des  âmes,  dans  les 
séjours  Elyséens  qui  sont  voisins  des  pays  lumineux  des 
astres.  Ce  ne  serait  plus,  il  est  vrai,  qu'une  haleine,  un 
esprit  perdu  dans  l'espace,  comme  le  parfum  d'une  fleur 
ou  la  dernière  étincelle  d'un  feu  éteint.  Toi  qui  frappes 
sans  merci  les  cerfs  innocents  aux  yeux  alourdis  de  larmes, 
d'où  te  vient  cette  pitié  d'un  mortel  insensible  à  ta  ten- 
dresse et  que  ton  approche  ne  réveille  même  pas  ?  C'est 
donc  de  son  corps  que  tu  es  amoureuse,  ô  chaste  Diane; 
de  son  corps  que  tu  livrerais  ainsi  en  pâture  aux  bêtes 
sauvages  que  tes  flèches  n'atteignent  pas  ?  Je  t'aurais  cru 
plus  idéale,  ô  la  plus  vierge  des  déesses  d'antan  et  la 
moins  clémente  aux  soupirs  éperdus  des  mortels  ! 

Sans  avoir  fait  tien  celui  que  ton  caprice  immortel 
désire,  regagne  donc  ton  char  de  Imnière  dont  les  cour- 
siers s'impatientent  sous  l'aiguillon  d'argent  de  l'Aube. 
Hâte-toi  vers  l'horizon  d'où  te  chassera  l'impérieux  retour 
du  Soleil  dont  une  poussière  d'or  précède  la  course.  Mais, 
en  te  retournant  pour  reprendre  ton  voyage,  ramène,  à 
toi,  un  bout  de  nuée  qui  te  serve  de  jupon,  de  peur  que, 
se  réveillant  tout  à  coup  et  t'apercevant  de  ce  côté,  le 
berger  qui  est  mal  élevé  ne  te  reconnaisse  et  ne  s'écrie 
tout  haut  :  Tiens  !  la  Lune  ! 


LE  QUESNE 


L'AMOUR  EFFEUILLANT  LA  MARGUERITE 


ment, 


E  veux  bien  être  pendu,  Made- 
moiselle, moi  qui  ai  la  corde  en 
horreur,  si,  par  hasard,  je  com- 
prends ce  que  vous  faites. 


J'ai  connu  des  jeunes  filles 
très  sages,  ma  foi,  qui,  pensant  à 
leurs  amoureux,  de  platoniques 
amoureux  s'entend,  n'ayant  parlé 
que  des  yeux  encore,  du  bout 
des  lèvres  tout  au  plus,  et  qui, 
éprouvant  le  besoin  de  s'inquié- 
ter sur  la  chimérique  fidélité  de 
ces  jeunes  hommes,  interrogeaient 
des  marguerites,  jetant  mécham- 
à  terre  chacun  de  leurs  pétales  avec  ces  mots  sacra- 


mentels  :  Un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout  ! 
Nous  avons  tous  été  l'objet  d'innocents  oracles  de  ce  goût. 
Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Si  les  marguerites  avaient 
été  véridiques,  elles  auraient  toujours  déclaré  que  j'aimais 
passionnément.  Je  ne  me  dérangerais  pas  pour  moins  de 
l'état  heureux  où  nous  laisse  l'absence  d'amour. 

Mais,  vous.  Mademoiselle,  votre  occupation  me  paraît 
infiniment  plus  compliquée,  et,  faut-il  l'avouer,  beaucoup 
moins  candide. 

Si  je  comprends  bien,  vous  acceptez  avec  une  bienveil- 
lance infinie  les  fleurettes  qu'un  amour  tout  à  fait  sincère, 
respectueux,  soumis,  vous  tend  de  sa  petite  main  rose. 
Avec  une  complaisance  marquée  même,  vous  souriez  au 
joli  bambin  dont  les  petites  ailes  s'ouvrent  comme  celles 
d'un  moineau  franc  qui  va  prendre  sa  volée.  Et  vous 
lui  faites  des  yeux  très  doux,  si  doux  que  si  j'étais  à  sa 
place... 

Enfin  le  pauvre  petit  a  les  meilleures  raisons  du  monde 
de  croire  que  son  présent  vous  est  agréable  et  que  vous 
lui  en  témoignerez,  par  un  baiser,  au  moins,  votre  recon- 
naissance. 

Eh  bien,  oui,  c'est  du  joli,  pour  une  personne  (|ui  cepen- 
.  dant,  par  pudeur,  cache  ses  mollets  charmants  sous  une 
draperie  !  A  un  autre  Amour  qui  vous  vole  impudem- 
ment derrière  la  nuque,  vous  offrez,  à  votre  tour,  une  à 


une,  les  marguerites  que  son  collègue  vous  a  confiées  et 
dans  lesquelles  il  a  mis  son  cœur. 

On  ne  pousse  vraiment  pas  plus  loin  la  duplicité  et  la 
fourberie. 

Tenez,  il  y  a  une  légende  allemande  qui  m'a  toujours 
révolté.  Cette  tant  précieuse  et  pudique  Marguerite  de 
Gœthe  qu'on  nous  présente  pour  une  des  plus  intéressantes 
héroïnes  que  la  poésie  ait  créées,  avez-vous  remarqué,  un 
peu,  comment  elle  se  conduit,  dès  le  début,  pour  justifier 
nos  sympathies  ? 

Un.  charmant  jeune  homme,  Siebel,  qui  en  est  absolu- 
ment épris  et  du  meilleur  de  l'âme,  lui  apporte  un  magni- 
fique bouquet.  Elle  se  contente  de  dire  :  Pauvre  garçon  ! 
sur  une  musique  exquise,  il  est  vrai,  de  M.  Gounod.  Arrive 
après  un  gentilhomme  qui,  galamment,  lui  pose  un  écrin 
lourd  de  diamants  sur  sa  chaise.  Immédiatement  radieuse, 
elle  s'en  pare  et  chante  très  longuement  l'air  des  Bijoux, 
si  longuement  qu'on  ne  sait  plus  quand  finira  sa  joie. 
Yous  me  direz  qu'elle  n'est  pas  d'une  extrême  délicatesse. 
Mais  enfin,  le  bouquet  du  petit  Siebel,  elle  a  la  pudeur 
de  n'en  pas  faire  cadeau  à  Faust. 

Yous,  Mademoiselle,  vous  faites  vraiment  pis  encore. 
Yous  arrachez  une  plume  au  pauvre  Paul  pour  la  ra  jouter 
à  l'aile  de  l'heureux  Pierre.  Et  la  Nature,  aima  parens, 
est  si  bien  faite  aux  perfidies  de  la  femme,  qu'elle  ne  s'en 


émeut  pas  un  seul  instant.  Autour  de  vous  c'est  une 
grande  gaieté  du  paysage  qui  vous  sourit  dans  un  clair 
rayon  de  soleil  ;  aucune  indignation  dans  la  chanson  des 
oiseaux  qui  n'en  persiste  pas  moins  à  célébrer  vos  charmes  ; 
les  bouleaux  eux-mêmes  n'en  hochent  pas  davantage, 
avec  quelque  révolte  dans  l'air,  leurs  belles  têtes  d'argent 
frisé  ;  les  petites  herbes  ne  vous  maudissent  pas  et  con- 
tinuent à  faire  un  tapis  complaisant  à  vos  pieds  ;  les  ra- 
miers fidèles,  eux-mêmes,  ne  désertent  pas  l'air  où  flotte 
le  parfum  cruel  de  votre  chevelure  ! 

L'Amour  naïf  trahi  pour  l'Amour  rusé. 

C'est  l'éternelle  histoire. 

Cela  ne  m'empêcherait  pas.  Mademoiselle,  si  vous  le  per- 
mettiez, de  vous  offrir  des  bouquets  aussi,  dont  vous  feriez 
tout  ce  que  vous  voudriez,  mais  à  qui  je  n'en  aurais  pas 
moins  confié  le  secret  de  mon  adoration  et  de  ma  tendresse. 


QUINSAC 

LA  FONTAINE  DE  JOUVENCE 

bon  La  Fontaine  disait,  en  son  temps  : 

Grand  dommage  est  que  ceci  soit  sornettes; 
Filles  connais  qui  ne  sont  pas  jeunettes 
A  qui  cette  eau  de  Jouvence  viendrait 
Bien  à  propos. 

0  Fontaine  de  Jouvence  dont  Pausanias  a  le  premier 
parlé,  toi  que  les  savants  ont  posée  aux  environs  du  Pa- 
radis terrestre,  mythologique  fontaine,  je  suis  vraiment 
fort  a"se  de  faire,  ne  fût-ce  que  de  loin,  connaissance  avec 
toi. 


Je  ne  m'imaginais  pas  que  ce  fût  l'Amour,  noncha- 
lamment assis,  les  ailes  ouvertes,  son  carquois  à  ses  pieds 
et  une  flèche  à  la  main,  qui  présidât  à  ton  cours,  ô  toi  qui 
descends  d'un  rocher  fleuri  et  tombes,  en  mince  filet,  dans 
une  vasque  naturelle  bordée  de  mousse.  J'avais  ouï  dire 
souvent,  au  contraire,  que  l'Amour,  par  les  tortures  qu'il 
nous  fait,  hâtait,  pour  nous,,  le  vol  des  jours  et  précipitait 
les  heures  fatales  de  la  vieillesse.  Ceux-ci  l'accusaient 
d'avoir  blanchi  leurs  cheveux  et  ceux-là  d'avoir  creusé 
des  rides  précoces  à  leur  front.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'a  été 
entendue  la  légende  et  peut-être  le  peintre  a-t-il  raison. 

Dans  le  plus  riant  et  le  plus  ombreux  à  la  fois  des 
paysages,  dans  l'enlacement  des  branches  légères  que  son 
poids  a  fait  ployer,  venue  de  loin  peut-être  sur  un  radeau 
jonché  de  fleurs  aquatiques  et  qui  s'enfonce  enfin  dans 
les  roseaux,  la  jeune  femme  est  tendue  vers  l'eau  mira- 
culeuse à  qui  elle  demande  le  rajeunissement  qui  nous 
vient  d'une  tendresse  nouvelle. 

Ceux-là  sont  jeunes  encore,  en  effet,  et  à  tous  les  âges, 
qui  savent  encore  aimer.  Et  qu'aurait  d'horrible  la  vieil- 
lesse, n'était  qu'elle  tarit  les  sources  vivantes  du  cœur, 
source  mystérieuse  de  toute  jeunesse  ?  Qu'André  Chénieï 
l'évoque,  comme  le  repos  très  doux  d'une  vie  déjà  depuis 
longtemps  troublée  !  Simple  fantaisie  de  poète  !  Il  est 
impie  de  souhaiter  ce  calme  mortel  de  l'âme  où  nul  frisson 
ne  monte  plus  de  la  contemplation  de  la  beauté,  que  nu 


désir  n'effleure,  que  nulle  caresse  ne  tente  !  La  jeunesse 
n'est  pas,  comme  l'a  dit  un  distique  célèbre  de  Métastase» 
le  printemps  de  la  vie  ;  elle  est  surtout  le  printemps  de 
l'âme,  printemps  éternel  pour  ceux  qui  savent  aimer  tour 
jours  ! 

0  toi,  qui  dans  la  nudité  charmante  de  ton  corps  qui 
n'est  plus  un  corps  de  vierge  pourtant,  sons  la  caresse 
lente  des  bouleaux  que  fait  trembler  un  souffle  de  l'air 
et  dont  les  feuilles  d'argent  sont  autour  de  toi,  comme 
une  couronne  efi^euillée  d'illusions  et  de  tendresses  an- 
ciennes, je  n'imagine  pas  que  tu  attendes  Imigtemps 
celui  qui  te  rendra  les  heures  douces  et  rapides  comme 
ces  heures  d'Avril  où  le  soleil  sourit  quelquefois  parmi 
des  larmes,  image  de  l'Amour  doux  et  cruel  tout  à  la 
fois.  A  l'exquise  maturité  de  tes  grâces,  le  jactit  Dieu  qui 
te  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  malice  ne  refusera  pas 
le  consolateur  qui  fera  refleurir  des  roses  sous  ton  front 
et  des  baisers  sur  tes  lèvres.  Peut-être  qu'en  te  penchant 
seulement  sur  l'eau  qui  s'égrène,  en  perles,  à  tes  pieds, 
un  mirage  te  révélerait  des  traits,  comme  dans  ce  joli 
conte  de  Théophile  Gautier  où  deux  amants  ne  se  sont 
connus  longtemps  que  par  leur  image  dans  l'onde  du 
même  ruisseau. 

Heureux  celui  qui  viendra  ainsi  vers  toi,  à  l'heure 
propice,  pour  refleurir  ta  bouche  de  sourires  et  ton  cœur 
d'impressions  heureuses  !  Heureux  le  Christ  qui  ressus- 
citera, d'une  caresse,  le  Lazare  dont  ton  corps  est  l'ai- 


mable  et  marmoréen  tombeau  !  qui  verra  se  réveiller,  dans 
tes  beaux  yeux  à  demi  clos,  la  flamme  douce  et  recon- 
naissante qu'allume  le  plaisir  partagé  ;  qui  sentira  passer 
à  ses  propres  moelles,  le  frisson  venu  des  tiédeurs  troublées 
de  ta  poitrine  haletante  entre  ses  bras  ! 

L'amour,  éternel  secret  de  la  jeunesse.  Certes  l'antique 
fable  peut  être  comprise  ainsi.  J'aime  mieux  concevoir 
ainsi  la  fontaine  de  Jouvence  que  comme  une  eau  jail- 
lissant sous  la  baguette  enchantée  de  quelque  magicien 
et  rendant  aux  formes  une  menteuse  fermeté,  imaginaire 
renouveau  que  les  alchimistes  ont  inutilement  tenté,  que 
le  vieux  Faust  avait  vainement  cherché  au  fond  de  ses 
cornues,  fontaine  dont  un  poète  a  dit  encore  : 

Si  tu  pouvais,  merveilleuse  fontaine. 
Répandre,  un  jour,  ta  source  dans  Paris, 
Que  de  minois  ridés  et  séfleuris 
Renonceraient  aux  ondes  de  la  Seine  ! 


H.  LEMAITRE 


PREMIER  AMOUR 


'.-^X  UR  le  piédestal,  s'enroulanb  ea- 
i^ore  à  la  nacre  vivante  du  talon, 
le  serpent  symbolique  déchirant 
encore  la  pomme. 

C'est  donc  Madame  Eve  qua 
nous  avons  devant  les  yeux  et  te, 
'-légende  biblique  qui  nous  appa- 
raît avec  une  interprétation  nou- 
velle. 


Ce  n'est  pas  la  gourmandise 
de  notre  première  mère  qui  au- 
rait été  tentée.  C'est  par  amour  qu'aurait  failli  celle  à  qui 


l'amour  pardonne  tout.  Adam  était  le  premier  mari, 
comme  on  entend  ce  mot  dans  les  comédies.  L'autre  était 
le  premier  amant,  j'entends  celui  qui  avait  révélé  les  joies 
infinies  des  sens  à  une  jeune  femme  ignorante,  bien  qu'en 
puissance  d'époux. 

C'est  une  histoire  éternelle  que  celle-là. 

Est-ce  le  remords  ou  une  honte  bien  naturelle  de  vous- 
même  qui  met  des  larmes  dans  vos  yeux,  ô  Madame  mon 
aïeule,  ou  l'abandon  du  volage  qui  vous  rend  aux  tran- 
quilles déhces  de  l'hyménée  ? 

J'ai  connu  mon  grand-père  et  je  vous  assure  qu'il  était 
infiniment  plus  beau  que  le  drôle  pour  qui  vous  l'avez 
trompé.  Os  homini  sublime  dédit.  Celui-ci  marchait  le 
front  levé,  dans  la  plénitude  de  son  droit  et  de  sa  force. 
Celui-là  rampe  encore,  immortellement  méprisé  de  la 
•création  tout  entière.  Ce  n'est  pas  d'avoir  aimé  qui  vous 
rend  ainsi  désolée,  —  vous  auriez  grand  tort  —  mais  cer- 
tainement d'avoir  mal  aimé. 

Je  ne  parle  pas  de  l'honnête  homme  qui  avait  sacrifié 
■sa  meilleure  côtelette  au  désir  de  vous  voir  naître  et  que 
vous  avez  remercié  en  en  faisant  la  risée  du  Paradis  ter- 
restre où  les  Sganarelles  sont  vilipendés  aussi  injustement 
■qujici-bas.  Adam  est  devenu  philosophe;  il  se  console  à 
l'idée  glorieuse  qu'il  s'appelle  :  Légion.  Volontiers  invf 


querait-il  le  dicton  populaire  :  Plus  on  est  de  fous,  plus 
on  rit  !  Et  puis  ce  n'est  pis  au  nom  de  la  morale  que 
j'entends  vous  parler,  trop  aimable  pécheresse  ! 

Mais  au  moins,  fallait-il  lui  donner  uu  rival  digne  de 
lui  et  de  vous  !  Les  Femmes  contemporaines,  qui  sont,  en 
tout,  vos  dignes  filles,  suivent  malheureusement  votre 
exemple.  On  dirait  que,  le  plus  souvent,  ce  qu'elles  aiment, 
ce  n'est  pas  l'amant,  mais  l'adultère.  Quand  on  n'a  qu'une 
pomme  dans  son  verger,  il  ne  faut  pas  permettre  au  pre- 
mier venu  d'y  mettre  les  mains.  Une  vilaine  bste  a  bavé 
sur  la  vôtre  et  je  comprends  que  vous  en  soyez  profondé- 
ment humiliée. 

L'art  de  choisir  un  amant,  Grand'maman,  il  n'y  a  rien 
de  plus  sérieux  et  de  plus  délicat  dans  la  vie. 

N'écoutez  jamais  celui  qui  parle  beaucoup,  ce  qui  prouve 
toujours  une  certaine  impossibilité  d'agir.  Les  amoureux 
fervents  ne  sont  pas  des  bavards,  mais  des  recueilUs.  Le 
culte  qu'ils  ont  pour  la  femme  en  fait  des  façons  de  prêtres 
et  c'est  à  deux  genoux  qu'ils  vous  adorent,  balbutiant  des 
tendresses  qui  ne  seront  éloquentes  que  dans  les  baisers. 
Les  goguenards  ne  sont  pas  non  plus  des  soupirants 
auxquels  il  faille  se  laisser  prendre.  Le  serpent  est  une 
bête  persifleuse  entre  toutes.  Vous  voyez  combien  vous 
avez  eu  tort  de  l'écouter. 

Préférez,  s'il  se  peut,  l'amour  du  poète  à  celui  du  ban- 


quier.  On  tisse,  dans  l'or  cliimérique  des  rimes,  de  pins 
immortelles  étoffes  qu'avec  les  fils  les  plus  précieux  et  où 
les  mémoires  demeurent  embaumées,  les  mémoires  des 
grandes  amantes,  de  Laure,  de  Lesbie,  de  Camille.  Et  elle 
vaut  bien  les  fanfreluches  'que  vous  offriront  les  hommes 
d'argent  et  qui  ne  dureront  que  juste  l'espace  d'une 
mode  .  J'ai  un  vague  soupçon  que  vous  vous  êtes  laissé 
faire  des  cadeaux  par  l'indigne  amant  que  vous  pleurez? 
Le  serpent  a  beaucoup  d'argent  sur  ses  écailles.  Et  voilà 
certainement  ce  qui  vous  désespère.  Vous  avez  vendu  ce 
que  vous  auriez  si  bien  fait  de  donner! 

Penez  courage  cependant,  ô  respectable  douairière  de 
l'himianité!  Le  premier  amour  est  un  mot.  La  chose 
vraie,  c'est  :  le  seul  amour,  lequel  ne  vient  ordinairement 
que  plus  tard.  Celui-là  vous  fera  oubher  tous  les  autres 
Il  sera  suprêmement  désintéressé  parce  qu'il  sera  tout  à 
fait  divin.  C'est  pour  lui  seul  que  mûrit  le  fruit  harmo- 
nieux de  vos  hanches,  que  fleurit  le  beau  verger  d'amoUj. 
dont  vos  seins  sont  les  pommes  immortelles,  que  se  recueille 
en  vous  le  fruit  délicieux  des  voluptés  infinies. 


DEVAULX 


ECHO 


UE  redis-tu,  Écho,  une  main  ramenée  le  long  de 
ta  joue  ? 


Képonds-tu,  comme  l'imagina  le  vieux  poète  Joachim 
du  Bellay,  à  l'amante  qui  t'interroge  ? 

Quel  est  l'auteur  de  ces  mots  advenus  ? 

—  Vénus  ! 

Qu'étais-je,  avant  Centrer  dans  ce  passage  ? 

—  Sage  ! 


Et  maintenant  que  sens-je  en  mon  courage  ? 

—  Rage  ! 

Qu'est-ce  qu'aimer  et  s'en  plaindre  souvent  ? 

—  Vent  ! 

Que  suis-je  donc  lorsque  le  cœur  en  fend  ? 

—  Enfant  ! 

Ne  sent-il  point  la  douleur  qui  me  point? 

—  Point  ! 


Mais  non,  tu  ne  t'amuses  pas  à  ces  enfantillages  de 
rimeur  qui  furent  cependant  en  grand  honneur  dans  nos 
lettres,  même  jusque  sous  le  règne  auguste  de  Louis  le 
quatorzième.  Pas  davantage  tu  ne  conseilles,  en  répétant 
après  lui,  l'époux  qui  t'interroge  comme  il  suit,  dans  une 
anthologie  d'antan: 


Comment  nomme-t-on  à  la  ronde, 
Un  époux  commode,  indidgent? 

—  Jea7i,  Jean,  Jeanl 

Et  que  dirait-on,  dans  le  monde, 
De  mes  équipages  de  prix  ? 

—  Pris,  Pris,  Pris  ! 

Et,  si,  dans  un  cercle  on  me  nomme, 
-  J'entendrai  dire  tout  à  coup," 

—  Cou,  Cou,  Cou  ! 


J  aime  mieux  rester  honnête  homme. 
Le  remàrds  éveille  en  sursaut. 
—  Sot,  Sot,  Sot  1 

De  Paris  je  sortirai  comme. 
Comme  en  entrant,  j'étais  venu, 
—  Nu,  Nu,  Nu  ! 

J'imagine  qu'au  lieu  de  fcc  distraire  à  ces  rébus  musi- 
caux, tu  doubles  seulement,  de  ta  jolie  voix  aux  mélanco- 
lies lointaines,  la  musique  exquise  du  ruisseau  murmurant 
dans  le  gazon,  la  voix  du  rossignol  dont  l'aurore  n'a  pas 
encore  troublé  les  mystérieuses  tendresses,  le  bruit  léger 
des  feuillages  qui  est  comme  un  cliquetis  de  piécettes  d'or. 
Et  le  poète  qui  passe,  dans  les  solitudes  embaumées,  sou 
amour  au  cœur,  trouve  une  douceur  nouvelle  à  toutes 
ces  choses,  quand  c'est  toi  qui  les  répètes.  Et  tu  es,  pour 
lui,  comme  une  sœur  d'exil,  toi  dont  le  chant  semble  tou- 
jours une  plainte,  toi  dont  les  accents,  comme  les  siens, 
semblent  venir  de  la  commune  patrie,  le  ciel.  C'est  pour 
lui  qu'il  ne  te  faut  pas  lasser,  charmeresse,  toi  qui  demeu- 
res, à  travers  les  temps,  la  jeimesse  qui  chante  et  la  beauté 
qui  sourit. 

Car  c'est  surtout  parce  que  tu  es  femme  que  le  poète 
te  garde  une  immortelle  tendresse.  Sous  la  profondeur 
des  ombrages  d'où  ta  voix  seulement  te  révèle  et  où 
jamais  il  ne  t'a  rencontrée,  il  t'imagine  parée  de  toutes 
les  grâces,  sœur  des  nymphes  qui  veillent  aux  bords 
sonores  des  sources  et  qui  y  mirent  lentement  la  nudité 
orgueilleuse  de  leurs  corps  virginaux. 


FERVILLE-SUAN 


VENUS 


n'est  point  la  Déesse  «  tout  entière  à  sa  p^'oie 
attachée  »  de  quelque  tragédie  sombre,  qu'on 
nous  montre,  mais  une  Vénus  bon  enfant  tout  à  fait,  celle 
des  amours  faciles  sans  doute  et  qui  ne  se  noient  ni  dans 
le  sang  ni  dans  les  larmes.  Heureux  ceux  qui  n'ont  ren- 
contré que  cette  inoffensive  déesse,  descendue  des  chemins 
fleuris  d'étoiles  du  ciel  sur  un  char  léger  dont  les  colombes 
se  sont  envolées. 


Au  moins,  Vénus  bienveillante  aux  faibles  mortels,  avez- 
vous  choisi  un  jour  de  Printemps  pour  nous  faire  cette 
aimable  visite.  Je  devine,  autour  de  vous,  le  décor 
enchanté  dont  un  souffle  fait  trembler  la  blancheur  des 
lilas  et  cueille,  au  ras  du  gazon,  l'âme  parfumée  des  vio- 
lettes. C'est  le  Printemps,  n'est-ce  pas,  et  c'est  aussi  le 
matin. 

Ma  mie  en  souriant  m'a  dit  :  Le  beau  soleil  ! 
Le  temps  est-il  venu  que  tout  charme  renaisse  ? 
Partout  des  chants  !  Partout  des  fleurs,  double  réveil  ! 
C'est  le  Printemps  !  c'est  le  matin  !  double  jeunesse  ! 

J'entends  aussi,  sur  vos  johs  talons  nacrés,  la  divine 
chanson  du  vieux  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 

Qui  ce  matin  avait  éclos 

Sa  robe  de  pourpre  au  soleil... 

Tous  les  refrains  joyeux  des  amants  sans  souci  montent 
autour  de  vous,  avec  l'haleine  des  muguets  tintinnabulant 
autour  de  vos  roues  d'or.  Car  vous  êtes  infiniment  sou- 
riante, madame  Ténus,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on 
vous  viendra  reprocher  l'incendie  d'Ilion  qui  fut  cepen- 
dant votre  oeuvre.  Il  semble  que  votre  jolie  main  blanche 
et  doucement  révisée  protège  quelque  invisible  tendresse. 
Peut-être  votre  sœur  Diane,  surprise  par  vous,  auprès  du 
sommeil  d'Endymion  et  déplorablement  attardée  sur  la 
terre,  vous  dit-elle  :  C'est  moi  !  ne  le  dis  pas  !  Et  lui  ré- 


pondez-vous  :  Sois  donc  tranquille  !  Ou  bien  ce  sont 
deux  amants  que  vous  surprenez  dans  l'or  ondulant  des 
moissons  et  à  qui  vous  murmurez  de  votre  plus  exquise 
voix  :  N'ayez  crainte  et  soyez  heureux  ! 

Quen'avez-vous  toujours  été  aussi  débonnaire,  maîtresse 
des  hommes  et  des  dieux  !  vous  dont  l'empire  est  au  pro- 
fond des  cœurs,  qui  dispensez  tous  les  biens  et  tous  les 
maux  aux  âmes.  J'ai  souvenir  d'avoir  beaucoup  souffert 
par  vous  et  vous  ne  m'apparaissiez  pas  alors  dans  une 
souriante  image.  Vous  ne  veniez  pas  du  ciel,  mais  de  l'en- 
fer. Vos  coursiers  avaient  été  quelques  sombres  oiseaux  des 
ténèbres,  non  pas  les  colombes  filles  de  l'azur.  Tous  les 
dieux,  vos  confrères  me  soient  témoins  que  je  vous  ai  pas 
cependant  maudite. 

D'autres  peuvent  servir  la  beauté  dont  je  meurs, 

Et  tomber,  tour  à  tour,  du  faîte  de  leur  rêve, 

Avec  des  cris  profonds  et  de  vaines  clameurs. 

Plus  haut  qu'eux,  en  plein  ciel,  mon  rêve,  à  moi,  s'achève. 

Depuis  que,  demeure'  sans  guide  par  l'air  bleu, 

Pour  expier  l'affront  de  l'avoir  contemplée, 

S' abaissant  pour  jamais,  ma  paupière  brûlée 

Enferma  sous  mon  front  la  vision  de  feu, 

J e  ri  ai  jamais  maudit,  dans  mon  cœur  solitaire, 

Ni  son  éclat  mortel,  ni  la  hauteur  des  deux, 

Comme  l'aigle  aveuglé  qui  vient  heurter  la  terre. 

Quand  le  soleil  trahit  l'audace  de  ses  yeux. 


Sans  doute,  pour  cette  grande  magnanimité  m'as-tu 
pardonné,  déesse.  Puisque  je  te  revois  souriante  aujour- 
d'hui, prodigieusement  belle,  et  que  rien  ne  me  semble 
à  redouter,  dans  les  amours  nouvelles  que  tu  m'apportes, 
sans  doute,  dans  un  des  inutiles  pl's  de  ton  subtil  manteau. 


KOSSOWSKI 


FRUIT  DEFENDU 


!  madame  Ève,  s'il  en  est  temps  encore,  lais- 
sez tomber  la  pomme  fatale  avant  d'en 
avoir  meurtri  la  chair  humide  avec  la  nacre  de  vos  dents  ! 
Je  comprends  mal  ce  qui  vous  a  tenté  dans  ce  fruit  et  vois 
une  nouvelle  perfidie  du  serpent  dans  le  choix  qu'il  en  a 
fait  pour  vous  l'offrir.  N'y  en  avait-il  donc  pas  d'autres  au 
Paradis  terrestre  ? 

Combien  j'aurais  pardonné  davantage  à  votre  gourman- 
dise si  c'eût  été  la  pêche,  par  exemple,  veloutée  et  pulpeuse 


comme  votre  propre  chair  sous  les  duvets  exquis  de  la 
peau,  la  pêche  fendue  comme  une  double  lèvre  aux  pour- 
pres vivantes  ;  ou  bien  encore  la  fraise  qui  semble  s'ouvrir 
sur  la  blancheur  de  dents  virginales  et  dont  le  parfum  est 
grisant  comme  le  souffle  des  bien-aimées  ;  où  la  cerise  qui 
semble  un  gros  rubis  ou  une  goutte  de  sang  figée  ;  ou  le 
raisin  surtout,  le  raisin  qui  nous  met  la  gaieté  dans  les 
veines,  en  même  temps  que  ses  rouges  sèves. 

Mais  la  Pomme,  Madame  Eve,  la  Pomme  ! 

Etes- vous  donc  née  en  Normandie  ?  Certes  les  filles  sont 
belles,  là,  comme  sur  tout  notre  territoire  de  France,  au 
bord  de  l'Océan  surtout  qui  met  un  peu  de  son  azur  in- 
quiet dans  les  yeux.  Mais  ce  n'est  pas  cependant  à  Falaise 
que  je  m'imaginais  le  berceau  du  monde.  J'ai  tant  d'erreurs 
à  rectifier  à  votre  sujet  ! 

D'abord  vous  n'étiez  pas  blonde  !  Je  ne  sais  comment 
la  légende  de  vos  cheveux  dorés  s'est  faite.  La  Beauté  ori- 
ginelle était  brune.  Vous  savez,  en  effet,  que  c'est  pendant 
la  Nuit  qu'une  côtelette  fut  volée  à  Adam  et  que  la  lune 
seule  assista  à  cette  indélicatesse  du  créateur  qui  aurait 
aussi  bien  pu  la  prendre  ailleurs  ou  même  la  tirer  du  néant. 
C'est  sous  un  clair  regard  de  l'astre  nocturne  que  vous 
apparûtes,  dans  une  lumière  argentée  qui  fit  l'éclat  satiné  de 
votre  teint.  Mais  c'est  d'ombre  que  fut  faite  votre  cheve- 
lure, d'ombre  profonde  et  parfumée  comme  celle  des  grands 
bois. 


Et  quand  le  soleil  se  lova,  le  lendemain,  il  fut  prodigieu- 
sement jaloux  de  n'avoir  pas  été  invité  à  votre  première 
toilette.  C'est  même  à  dater  de  ce  moment  et  par  pure  sus- 
ceptibilité qu'il  prit  le  parti  de  ne  plus  monter  au  ciel  que 
quand  la  lune  l'avait  quitté,  afin  de  n'y  pas  rencontrer  une 
personne  dont  il  croyait,  dans  sa  bonne  foi  d'astre,  avoir  à 
'  se  plaindre  infiniment.  Et  ce  fut  dans  cette  disposition 
d'esprit  qu'il  consacra  les  loisirs  que  lui  donnait  cette  bou- 
derie à  tisser,  derrière  les  rideaux  rouges  de  l'horizon,  l'or 
de  ses  rayons  les  plus  clairs  pour  eri  faire  la  chevelure  des 
blondes,  tandis  qu'il  égrenait,  sur  la  blancheur  mate  de 
leur  peau,  une  poussière  ardente.  En  même  temps,  sous 
leurs  paupières  enfermait-il  un  peu  de  l'azur  où  montait 
sa  gloire  sereine. 

Mais  la  brune  n'en  demeura  pas  moins  la  Femme  vers 
qui  s'éleva  le  premier  désir,  d'où  descendit,  sur  le  cœur  de 
l'humanité,  la  première  torture.  Et  c'est  pourquoi  la  ter- 
reur dont  est  toujours  faite,  pour  les  sages,  l'adoration  du 
sa  beauté  me  vient  d'elle  encore,  de  l'éburnéenne  splendeur 
de  son  teint,  du  mystérieux  enlacement  de  sa  chevelure, 
de  ses  yeux  noirs  surtout  et  qui,  dans  le  fond  seulement, 
ont  des  étoiles. 

Brune  encore  était  celle  qui  inspira  le  Cantique  des 
Cantiques,  et  brune  cette  Bethsabée  qu'entrevit  David  sur 
les  terrasses  fleuries  d'un  jardin.  Car  vous  avez  remarqué 
que  les  fleurs  semblent  faites  surtout  pour  les  brunes.  Les 


plus  beaux  spectacles  qu'aient  contemplés  mes  yeux  me 
sont  venus  d'une  rose  mourant  sous  la  morsure  lente  du 
peigne  sur  une  tête  sombre,  ou  d'un  lilas  s' égrenant  sur 
un  flot  plus  noir  que  le  Styx. 

Dans  la  blancheur  indifférente  et  mystérieuse  du  mar- 
bre, je  vous  devine  donc.  Madame  Eve,  avec  une  cheve- 
lure d'ombre,  comme  dans  ce  fruit  symbolique  tout  à 
l'heure  déchiré  sous  vos  dents,  j'imagine  le  cœur  du 
premier  amant  dont  votre  curiosité  pressent  déhcieuse- 
ment  déjà  les  tortures  à  venir. 

Pomme  saignante,  fruit  douloureux,  immortelle  proie  de 
la  Beauté  immortelle  ! 


I- 
I 


BERNARD 


ERATO 


ARMi  toutes  les  Muses,  celle-ci 
est  l'Immortelle  éprise  de  lyrisme  et 
d'amour,  celle  qui  chante  les  divines  tor- 
tures de  l'Ame  et  les  ivresses  infinies  du 
baiser.  Entre  toutes,  la  lyre  sacrée  lui  appar- 
tient et  c'est  de  ses  mains,  non  pas  de 
celles  d'Alcée,  que  Sapho  la  reçut  quand 
eUe  la  salua  s'écriant  aux  bords  sonores 
des  mers  : 


La  lyre  est  l'amie  éternelle  ! 
L'Art  montre  l'éternel  c^iemin  I 


Tout  bonlieur  durable  est  en  elle. 
En  lui  gît  tout  l'honneur  humain. 
Aux  saintes  cordes  de  la  lyre, 
Vibre,  après  l'amoureux  délire, 
Le  réveil  de  notre  Jierté. 
A  notre  cœur  inême  arrachées. 
Elles  chantent,  sitôt  touchées, 
Un  hymne  d' immoi-talité . 


La  lyre  est  la  porte  fermée 

Qui  garde  le  jardin  des  deux. 

Par  Elle,  à  notre  âme  charmée, 

8'ourre  un  séjour  délicieux. 

Comme  un  chasseur  qui  tend  ses  toiles. 

Le  poète  prend  des  étoiles 

Au  réseau  de  ses  cordes  d'or  ; 

Et,  des  planètes  effarées, 

Volant  les  ailes  déchirées. 

Fuit  dans  l'azur  plus  haut  encor. 


Sonore,  éclatante,  vermeille, 
Oiseau  chantant,  flambeau  qui  luit, 
La  lyre  à  l'Aurore  est  xMreille 
Chassant  les  ombres  de  la  Nuit. 
Aux  ténèbres  du  cœur  levée, 
Souriante  et  de  pleurs  lavée. 
Elle  monte  en  resjilendissant, 
Et  sur  nos  têtes  suspendues, 
Fait  flamboyer  dans  l'étendue, 
Nos  larmes  avec  notre  sang  ! 

En  entendant  ce  beau  cri  désespéré  d'une  suppliante, 
Erato,  la  lyre  d'écaillé  à  la  main,  un  laurier  au  front,  ins- 
piratrice des  sanglots  immortels  des  poètes,  mais  ne  pou- 
vant souffrir  elle-même,  puisque  cette  douceur  est  inter- 
dite aux  immortelles,  Erato,  une  main  en  l'air,  module  sur 
quelque  rythme  aérien  qui  la  charme.  On  dirait,  à  son  geste, 
une  charmeuse  d'oiseaux.  Les  vers  ne  sont-ils  pas,  en 
effet,  comme  les  oiseaux  ailés  et  éblouissants  ?  Le  vieux 
Mathurin  Eégnier  ne  se  vantait-il  pas  de  les  prendre  à  la 
pipée  ?  Qui  dira  l'immortelle  douceur  du  chant,  entendu 
de  l'âme  seulement,  que  domine  la  naturelle  et  charmante 
musique  cependant  des  sources,  des  feuillages,  des  rossi- 
gnols ?  C'est  un  Dieu  qu'on  entend  vraiment  chanter  en 


soi.  L'inspiration  a  bien  vraiment  pour  devise  :  Ecce 
Ecce  Deus!  C'est  elle  qu'invoque  Erato  dans  cette  pose 
recueillie,  tandis  que,  dans  les  cordes,  frémissantes  encore, 
de  l'instrument,  passe  un  souffle  léger  d'aurore  qui  y  éveille 
comme  un  écho  du  ciel. 


STANISLAS  LAMY 


ECHO 


aïaut  !  Taïaut  !  dans  la  Nature 
Où  pleure  le  cerf  aux  abois. 
Le  chasseur  rôde  à  l'aventure 
Maris  !  maris,  cachez  vos  bois  ! 


Ainsi  dit  une  chanson  d'antan  dont  je  ne  me  rappelle  plus 
le  reste. 

Mais  il  me  semble  que  c'est  le  conseil  que  va  murmurer 


l'Écho  qui,  l'oreille  tendue  sur  la  main  entr'ouverte, 
comme  sur  un  coquillage,  épie,  dans  l'air,  le  bruit  des  pas 
sonnant  sur  les  feuilles  mortes.  Une  nymphe  de  Diane,  sans 
doute,  écoutant  l'appel  d'ane  chasse  lointaine.  Car  le  grand 
lévrier  qui  se  frotte  à  ses  belles  cuisses  blanches  dresse 
également  la  tête,  comme  si  le  cor  avait  jeté  sa  note  de 
cuivre  au  vent  de  la  forêt. 

Mais,  hélas  !  Diane  est  morte,  comme  toutes  les  déesses 
dont  un  siècle  impie  ne  veut  plus,  et  le  souvenir  de  l'an- 
tique Olympe  est  comme  le  mausolée  de  toutes  les  beautés 

et  de  toutes  les  gloires  abolies. 
Diane  est  morte,  mais  Actéon  est  immortel. 

Il  est  immortel  parce  qu'il  était  homme  et  symbolisait 
la  curiosité. 

Depuis  longtemps  les  têtes  des  cerfs,  passés  dans  les 
muséums  au  rang  de  bêtes  préhistoriques,  auront  dépouillé 
leurs  ramures  où  s'ébattaient  les  petits  oiseaux,  que 
l'homme  continuera  à  porter  l'ornement  qui  lui  vint  sou- 
dain du  caprice  de  la  femme.  Tu  auras  donc  raison.  Echo' 
de  lui  crier  tout  à  l'heure  : 

Taïaut  !  Taïaut  !  dans  la  Nature 
Ou  jjîeure  le  cerf  aux  abois, 
Le  chasseur  tire  à  l'aventure. 
Maris  !  maris  !  cachez  vos  bois  ! 

Ce  chasseur-là  s'appelle  l'Amour  et  c'est  le  seul  des  Dieux 
d'antan  que  n'ait  pu  tuer  le  scepticisme  des  philosophes. 


Par  le  monde  demeuré  sa  proie,  une  flamme  aux  yeux  et 
-du  sang  aux  pointes  de  ses  flèches,  il  poursuit  l'œuvre  de 
destruction  et  de  délices  qui  en  fait  l'unique  maître  de 
nos  destins.  Eien  ne  fuit  l'archer  gracieux  qu'invoquent, 
entre  toutes,  les  femmes  infidèles,  avides  de  ses  blessures 
souriantes  comme  des  lèvres  empourprées.  Car  si  son  trait 
a  touché  la  peau  frisonnante,  c'est  mie  rose  qui  s'ouvre 
et  saigne  et  s'éparpille  en  gouttes  de  rubis.  Il  met  des 
diamants  rouges  au  corps  glorieux  de  ses  victimes  volon- 
taires. 

Tu  l'entends,  Echo,  chanter  sa  lointaine  fanfare  dans 
l'ombre  qui  grandit.  Car  il  aime,  avant  tout,  les  chasses 
ténébreuses  et  ses  curées  se  font  à  la  lueur  des  étoiles 
flambant  dans  l'étendue.  C'est  la  musique  du  vent  nocturne 
qui  sonne  ses  hallahs  triomphants.  Son  aile  soulève  mie  fan- 
fare des  feuillages  qu'elle  effleure.  C'est  un  grand  frissonne- 
ment de  toutes  les  choses  qui  se  fait  sur  son  chemin.  Entendii 
le  rossignol  qui  le  salue,  et  la  source  qui  égrène  plus  de 
perles  dans  ses  sanglots,  et  le  bourdonnement  éperdu  des 
phalènes  prêts  à  brûler,  aux  flammes  de  son  vol,  leurs 
belles  ailes  de  velours  sombre.  Tous  ces  bruits  te  troublent 
et  te  charment  toi-même.  Echo,  qui  es  femme  !  Le  désir 
met  un  frisson  rose  aux  pointes  de  tes  seins  et  le  rythme 
harmonieux  de  ton  haleine  se  précipite,  et  le  frissonne- 
ment de  tes  propres  cheveux  sur  tes  épaules  blanches  met 
mie  langueur  infinie  dans  tes  chairs. 

Prends  garde  aussi  au  chasseur.  Echo,  et  qu'il  ne  te 


perce  d'une  de  ses  flèches  aiguës,  ouvrant  une  étoile  de 
pourpre  sous  ton  sein,  durant  que,  souriante  et  ironique, 
tu  répéteras  : 

Taïaut!  Taïaut!  dans  la  Nature 
Ou  2'>leure  le  cerf  aux  abois. 
Le  chasseur  rôde  à  l'aventure. 
Maris  !  maris!  cachez  vos  bois  ! 


SAULO 


LA  CAPTIVE 


Dans  nu  efch'oment  de  paresse 
orientale,  dans  l'air  chaud  où  sa 
nudité  boit  des  parfums,  répan- 
dant, elle-même,  dans  l'air, 
l'odeur  grisante  de  sa  chevelure 
dénouée,  poussant  de  l'orteil  lassé 
le  tabouret  qu'un  esclave,  sans 
doute,  vient  de  poser  sous  ses 
pieds  blancs,  elle  évoque  les  fraîcheurs  lointaines   de  la 


mer;  mais  rien  ne  dit,  dans  sa  mélancolie,  la  plaintive 
chanson  de  Mignon  ou  l'hymne  lamentable  des  Hébreux 
le  long  du  Nil. 

Eien  ne  lui  manque,  dans  une  servitude  enveloppée  de 
caresses,  de  ce  qui  fait  heureuse  la  femme  sans  idée  et 
sans  souvenir.  Au  développement  savoureux  de  son  corps 
on  devine  qu'elle  n'est  courbée  sous  aucun  rude  travail 
et  que  se  laisser  adorer  est  tout  ce  qu'on  exige  d'elle. 
D'où  lui  vient  donc  l'ennui  qui  lui  fait  tendre  les  bras 
vers  quelque  Inconnu  mystérieux  ? 

Mais,  sans  doute,  de  la  compagnie  exclusive  des  hommes 
ridicules  qui  n'ont  à  son  service  que  de  platoniques  hom- 
mages, les  débris  grassouillets  d'himiatiité  qu'on  laisse 
seuls  grouiller  autour  de  sa  vertu  sauvegardée  de  tout 
péril.  Quoi  de  plus  cruel  pour  une  femme  que  de  n'avoir 
aucun  danger  à  redouter  ?  Quoi  !  pas  la  moindre  insulte 
flatteuse  ?  Et  la  perspective  de  ce  dernier  outrage  sur 
lequel  comptent  toutes  les  femmes  qui  se  respectent  et 
n'entendent  pas  être  indéfiniment  respectées?  Ces  messieurs 
ont  beau  lui  chanter  des  airs  de  soprani;  ces  gaietés  de 
chapelle  Sixtine  ne  lui  suffisent  pas. 

Volontiers  dirait-elle  encore  : 

Je  ne  suis  jms  Tartare 
Pour  qu'  un  eunuque  noir, 
M  accorde  ma  guitare. 
Me  tienne  mon  miroir  1 


Dans  im  de  ces  désirs  fous  de  nature  qui  prennent  quel- 
quefois les  femmes,  même  en  plein  tumulte  des  villes 
plus  aisément  encore  dans  l'abandon  d'une  retraite  pro- 
longée, la  musique  qu'elle  voudrait,  ce  serait  celle  des 
grands  bois  vacillants,  comme  des  ombres,  sous  la  mélanco- 
lie du  soir  ;  celle  des  sources  se  lamentant  sous  les  gazons 
fleuris  ;  celle  des  oiseaux  se  poursuivant  dans  les  branches 
printanières  et  en  secouant  une  neige  odorante;  par-dessus 
tout  quelque  chanson  d'amour  que  lui  dirait  une  voix 
jeune  et  virile,  où  vibrerait  l'âme  immortelle  des  volup- 
tés. 

Qu'une  aile  de  brise  lui  apporte  ce  concert  et  vous  la 
verrez  soudain  quitter  sa  pose  nonchalante,  tendre  avide- 
ment l'oreille,  réprimer  les  battements  soudains  de  son 
cœur. 

Mais  rien  ne  lui  arrive  de  l'horizon  que  le  monotone 
roulis  des  vagues  venant  coucher  sur  le  sable  sonore  leurs 
longues  palmes  d'argent,  que  la  poussière  dorée  dans 
laquelle  descend,  à  l'occident,  le  char  empourpré  du  soleil, 
que  ce  grand  silence  du  vide  qui  est  un  recueillement 
pour  les  heureux,  une  détresse  pour  les  abandonnés.  Pour- 
tant  un  bien-être  immense  lui  vient,  aux  sens,  de  cette 
heure  imprégnée  des  adieux  vibrants  de  la  lumière,  où  les 
fleurs  se  referment  sur  leur  cœur  parfumé,  où  tout  est 
tiédeur  et  molle  haleine  des  choses  se  fondant  en  formes 
insensibles  et  en  plus  exquises  odeurs.  Elle  est  douce 


comme  un  sourire  cette  clarté  qui  descend  ;  rien  n'est 
beau  comme  cet  Océan  qui  roule  des  saphyi's  dans  ses 
transparences  nacrées.  Et  voilà  pourquoi  la  captive  mur- 
mura, oublieuse,  un  instant,  des  joies  nobles  de  la  liberté: 

Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays 
Et  cette  mer  plaintive  ! 


CHARPENTIER 


LA  CHANSON 


anneau  sonore  enveloppant  le  haut  do 
bras  qui  cherche  une  cadence,  l'autre  bras 
tendu  jusqu'à  une  coupe  pleine,  couronnée  de  roses,  la 
lèvre  entr'ouverte  dans  un  sourire  musical,  elle  est  bien  la 
Chanson  qui  fleurit  au  pays  des  vignes  seulement,  G-recque 
autrefois  et  devenue  Française,  fille  du  cep  ensoleillé  et 
sœur  des  oiseaux  de  vendange  qui  mettent  un  dernier 
tourbillon  de  joie  dans  les  mélancolies  naissantes  de  l'Au- 


tonine.  Un  ramep,u  de  chêne,  héroïque  et  déjà  rouillé,  est 
tombé  de  ses  doigts.  Ce  n'est  pas  la  Patrie  qu'elle  célèbre, 
mais  la  douceur  d'aimer  sous  les  tonnelles  et  de  se 
souvenir  ! 

0  Chanson,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  dédaignent  tes 
poètes  !  Béranger  ramena  sur  les  lèvres  la  mémoire  cou- 
ronnée de  roses  d'Anacréon.  Pien-e  Dupont  emplit  ta  jeune 
poitrine  des  robustes  senteurs  de  la  Mer  et  des  Bois. 
D'autres  encore  t'ont  aimée,  Charles  Vincent,  le  dernier 
parti,  qui  s'écriait,  dans  les  agapes  fraternelles  : 

Je  veux  vous  chanter  aujourd'hui 

Ma  plus  belle  maîtresse, 

Celle  qui  me  caresse 
Quand  en  moi  le  soleil  a  lui! 

Comme  elle  est  femme, 

Elle  a  dans  l'âme 
De  la  tendresse  et  surtout  de  la  flamme. 

Tous  mes  vœux  sont  réalisés 

Quand  nous  échangeons  nos  baisers 
Et  que  d'amour  nos  cœurs  sont  embrasés  ! 

—  C'est  toi.  Chanson  frant^ai se  ! 

Pour  t' aimer  à  mon  aise, 
Viens  dans  mes  bras,  que  ta  lèvre  me  baise  ! 

Et  pas  davantage,  ô  Chanson,  je  ne  tiens  en  mépris  tes 
interprètes. 


Je  ne  m'en  devrais  pas  vanter,  mais  j'ai  entendu  Déjazet 
à  son  déclin  et  elle  m'a  fait  plem-er  sur  les  infidélités  de 
Lisette  et  elle  m'a  charmé  dans  le  joli  habit  brodé  de 
Garât.  Il  faut  entendre  le  maître  chanteur  contemporain, 
Faure,  parler  de  Darcier  et  le  proclamer  son  propre  maître. 
Son  autre  élève  fut  Thérésa,  qui  vous  fait  passer  un  frisson 
aux  moelles  avec  un  refrain  patriotique,  après  vous  avoir 
stupéfié  avec  une  ineptie  à  la  mode. 

Pauvre  Chanson  !  on  devine  à  ta  gaieté  que  tu  ne  fré- 
quentes pas  les  conservatoires  où  s'élucubrent  ces  étranges 
choses  dont  la  rate  déjà  vieille  des  générations  est  dilatée, 
refrains  obscènes  ou  incongrus,  sans  rime  ni  raison  surtout 
qui  sonnent,  dans  la  gaieté  populaire,  comme  un  bruit  de 
ferraille  ou  de  gros  sous.  Toi  qui  inspiras  tant  de  petits 
chefs-d'œuvre,  que  te  semblerait  de  ces  charentonesques 
ébats  d'une  Muse  qui  n'a  jamais  bu  aux  sources  sacrées  ? 
Combien  de  temps  durera  encore  cette  folie  ?  Quand  revien- 
dront tes  jolis  flonflons,  ô  Toi,  qui  gazouillais,  avec  les 
oiseaux,  dans  les  rosées  matinales,  qui  apprenais,  du  rossi- 
gnol nocturne,  les  mélancolies  discrètes  de  l'Amour  !  Je  te 
salue,  chère  exilée  qui  fus  un  peu  de  l'âme  française,  toi 
qui  consolas  nos  défaites,  vengeas  nos  affronts,  menais  nos 
pères  à  la  victoire  et  que  nos  fils  voudront  rapprendre 
pour  vaincre  à  leur  tour  !  Chanson  qui  nous  vins  des  har- 
monieux horizons  de  la  Grèce  et  qui  bus,  pour  se  récon- 
forter eu  voyage,  comme  à  une  coupe  immortelle,  à  la 


fleur  rouge  du  sang  Latin  î  Chanson  qu'ont  aimée  les  aïeux 
et  que  nos  fils  aimeront  encore  !  Poésie  des  liumljles  et  des 
sincères,  voix  des  amoureux  et  des  souffrants  !  Toi  qu'en- 
fanta le  tranquille  génie  d'Anacréon,  qui  inspiras  à  Eonsard 
son  plus  pur  chef-d'œuvre  et  que  ne  dédaigna  pas  le  grand 
porteur  de  lyre  Victor  Hugo  ! 
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